Un Crime

Le visage si jeune – l’émotion et la fatigue en accusaient encore l’extraordinaire finesse – se durcit.

– Pardon, dit le prêtre posément. J’ai fait de mon mieux pour prévenir un malheur, je déplore de n’avoir pas réussi. Mon rôle devrait finir là. Nouveau venu dans cette paroisse, je me crois tenu à une très grande réserve; je ne pourrais accepter d’inaugurer un modeste ministère, déjà rendu difficile, par une collaboration avec…

– La police, conclut le juge. Ce scrupule vous honore, monsieur le desservant. Néanmoins, vous devez comprendre…

– Il sait ce qu’il veut, le gars, dit tout bas le grand Claude à l’oreille de son frère, avec admiration.

– Toute enquête de police est susceptible de s’égarer sur ce que nous appelons des fausses pistes, continua le prêtre. La justice des hommes, monsieur, ne considère que les résultats, elle ne va donc pas sans injustice, ou du moins sans possibilité d’injustice. C’est pourquoi elle n’est pas la mie

– Bon! fit le magistrat d’une voix sèche, bien qu’il ne cessât pas de sourire. Tenons-nous-en à l’essentiel. Vous avez été réveillé par…

– Je n’ai pas été réveillé. J’avais mis beaucoup de temps à ouvrir mes malles, à mettre en ordre mes livres, bref à m’installer dans une chambre que je ne co

– Beauchamp, fit le maire. Mme Beauchamp.

– Mme Beauchamp a dû…

– La victime a été assommée par derrière, et, d’après nos premières constatations, alors qu’elle tournait le dos à la porte du cabinet de toilette où devait se trouver caché l’assassin. On a pu relever, en effet, au fond d’un placard très profond, sur une pile de linge sale, la marque très reco

D’un coup d’œil, il réprima le murmure qui s’élevait du groupe des témoins.

– Inutile d’exprimer vos sentiments. Nous ne sommes pas au cinéma.

«De plus, continua-t-il, les persie

Il tapota distraitement la table de ses doigts.

– Bref, reprit-il après un long silence, les cris que vous avez entendus, monsieur le desservant, n’ont probablement pas été poussés par la perso

Le prêtre fit un geste d’indifférence.

– Ce que je puis assurer, dit-il simplement, c’est qu’une femme – oui, c’était une voix de femme ou de très jeune homme peut-être – a appelé au secours, cette nuit, vers deux heures. J’ai cru aussi entendre un coup de feu.

Il réfléchit un instant.

– Me serait-il permis de me rendre compte de l’orientation des deux pièces? Je ne co

– J’allais justement vous le proposer, dit le juge.

La vieille dame sourit toujours, mais on lui a mis un bo

– La façade de votre presbytère est orientée vers le sud, nous ne pouvons donc l’apercevoir que de profil, et encore vous verrez tout juste l’angle gauche du toit, derrière les arbres.

– La distance est grande, en effet, reco

Il revient s’agenouiller près du lit, prie longuement la tête dans ses mains. Le juge s’affaire dans le cabinet; Mme Louise s’approche, se penche.

– J’irai vous voir, monsieur le curé, dit-elle à voix si basse qu’il eût pu douter de l’avoir réellement entendue.

Lorsqu’il tourne la tête, elle a déjà repris sa place au fond du grand fauteuil, égrène son chapelet, sans paraître avoir remarqué le salut discret du juge qui grommelle dans l’escalier.

– Une ancie

– Ce n’est peut-être pas tout à fait la même.

– D’accord. La mie

Il rougit un peu sous le regard froidement interrogateur du prêtre.

– Savez-vous que vous m’embarrassez, dit-il avec un sourire fin. On ne m’embarrasse pas facilement.

Il essuya son binocle, l’ajusta soigneusement sur son petit nez rose et court, qui le faisait ressembler à Balzac.

– J’approuve vos scrupules, notez-le bien. Nos montagnards sont méfiants, ils ne vous pardo

– Vous m’apportez quelque chose de très précieux, d’incomparable, un regard neuf. Ces gens me sont trop co

– Laquelle? demanda le prêtre.

Le groupe formé autour de la table contemplait avec une curiosité mêlée de stupeur le magistrat aux cheveux gris s’entretenant avec ce jeune prêtre inco

– L’auteur du crime – je veux dire l’auteur principal – est un habitant de Mégère, fit-il en do

Il tourna le dos brusquement, descendit les marches et s’engagea dans l’allée de toute la vitesse de ses courtes jambes.

– Monsieur le procureur de la République…

– Bonjour, Frescheville, dit le nouveau venu. Chien de temps!

Il baissa le col de sa pelisse et ses moustaches gauloises apparurent hérissées de minuscules glaçons.

– Qu’est-ce que c’est?

Il désignait du menton le prêtre qui, après avoir hésité, remonta les marches et rentra dans la maison.

– Le nouveau curé de Mégère.

– Ah! On m’en a dit beaucoup de bien. Très jeune. Venu cette nuit, hein?

– Un homme supérieur, affirma le juge, dont toute la perso

– Au travail, messieurs.

Le procureur souleva légèrement son chapeau avec un regard circulaire.

– Enlevez les paperasses! Pas de paperasses ici! dit-il au greffier. Parlons d’abord. Causons entre nous à la bo

Et comme la toux discrète du juge semblait devoir préluder à un exposé méthodique de l’affaire:

– Sais tout. Inutile. Où sont les premiers témoins? Où est le maire? C’est vous qui avez trouvé le cadavre?

– Oui, monsieur le procureur.

– Seul?

– Non, monsieur le procureur. Mon garde champêtre, les deux Heurtebise et Drumeau.