Людовик XIII

Столь внезапная перемена в жизни сильно поразила Людовика. Через два дня после драмы он признался гувернантке: «Маманга, пусть я не стал бы королем так рано, а мой отец пожил бы еще». На следующее утро, проснувшись, он был необычно тих и задумчив. На вопрос кормилицы, о чем его мысли, он ответил: «Дундун, как бы я хотел, чтобы король, мой отец, прожил еще двадцать лет. Какой негодяй тот, кто убил его!»

Негодяя звали Франсуа Равальяк — бедный, очень набожный человек, помешавшийся на религиозной почве. Ему было видение, что он должен убедить Генриха IV обратить всех гугенотов в католичество. Грядущий военный поход показался ему началом войны с папой, и он решил остановить «Антихриста».

Равальяка допрашивали с пристрастием, но он не назвал никаких сообщников. Утром 27 мая Парижский парламент вынес приговор: публичное покаяние и четвертование — казнь, положенная цареубийце. Преступника еще раз подвергли пытке, после чего повезли на позорной колеснице из Консьержери к собору Парижской Богоматери. К его великому удивлению, беснующаяся толпа с ненавистью плевала ему в лицо: «Злодей, предатель, убийца!» А он-то думал, что исполняет волю Божью и все французы будут на его стороне… Но «ненавистный еретик» остался в прошлом, народ не мог простить убийцу «доброго короля Генриха». На Гревской площади Равальяка возвели на эшафот и зачитали приговор, после чего ему вырвали щипцами мясо с груди, рук и ног; правую руку, державшую нож, сожгли серным огнем; на раны лили расплавленный свинец и кипящее масло и, наконец, привязали руки и ноги к лошадям, чтобы разорвать его на куски. Люди из толпы тянули лошадей за узду; брань в адрес казнимого неслась такая, что доктора университета не могли читать молитвы за упокой его души. Он испустил дух после двух часов мучений. Толпа набросилась на изуродованное тело, одна женщина впилась в него зубами… Палач, который должен был сжечь останки, а пепел развеять по ветру, не нашел ни клочка.

Похороны короля состоялись спустя месяц с лишним. 25 июня Людовик окропил тело отца святой водой. Кардиналы Жуайёз и Сурди шли впереди; шлейф королевского платья с капюшоном, не пропускавшего воздух, несли два его младших брата и три служителя короны. Когда Людовик вернулся к себе, он был весь в поту. 29-го числа процессия из всех ремесленных цехов столицы сопровождала гроб в собор Парижской Богоматери на отпевание. На следующий день его перевезли в королевскую усыпальницу Сен-Дени, где 1 июля прошли похороны. В этот день Людовик, проникнувшись ролью монарха, не проронил ни слезинки, тогда как его младшие братья непрерывно скулили на протяжении всей церемонии. Между тем из Компьена спешно привезли прах Генриха III, чтобы в королевском склепе все Генрихи лежали по порядку.

Тем временем Людовик вел — вернее, пытался вести — почти ту же жизнь, что и раньше. Его гувернер был суровый человек, не имевший ни какого-либо представления о детской психологии, ни задатков педагога. Юный король слегка завидовал «братцу Вернею», у которого был более мягкий наставник — господин Дюпон. Однажды король играл в солдатиков, и на замечание Сувре, что он всё «ребячится», возразил, что эта игра — не детская забава. Тот не уступал: «Сударь, так вы навсегда останетесь в детстве», — и получил ответ: «Это вы меня там удерживаете». В августе 1611 года Сувре отчитал воспитанника за то, что он всё еще возится с игрушками; тогда Людовик сам перерыл свои сундуки, выложил из них игрушки и велел одному из камердинеров отнести их своему брату. Через месяц он уже не стал возражать на подобное замечание, а только сказал: «Скажите мне, что надо делать, я сделаю», — и его отвели в зал для игры в мяч.

Людовик продолжал учиться. 25 июня 1610 года Воклен спросил его, в чем состоит долг доброго государя, и девятилетний король ответил: «Прежде всего — бояться Бога». Воклен добавил: «И любить справедливость». Но Людовик возразил: «Нет! И вершить справедливость».

От слов — к делу. В начале августа король возвращался с прогулки в карете через предместье Сен-Жак. Увидев скопление вооруженных солдат, он послал узнать, в чем дело. Оказалось, одного солдата должны были вздернуть на дыбу. Людовик подозвал старшего сержанта и сказал, что милует провинившегося. Просвещенный государь навестил также Наваррский коллеж и осмотрел библиотеку; школяры довольно дерзко попросили его распустить их на каникулы на месяц, но он предоставил им только три дня. Похоже, у него неплохо получалось быть королем.

Началась рутина: 20 августа Людовик заложил первый камень в основание нового здания в Венсене, рядом с парком; в сентябре принял испанских и английских послов. Он уверил испанцев, что будет относиться к их государю «с той же любовью, как мой отец, покойный король», с Великобританией же подписал союзный договор.

В конце сентября ему принес клятву в верности Кончино Кончини (произведенный в камергеры, он теперь имел привилегию въезжать в Лувр верхом). Со смертью доброго короля Генриха карьера тосканца резко пошла в гору: граф де ла Пенна купил маркграфство Анкр в Пикардии и стал маркизом. Но этого ему было мало: он крепко поссорился со своей женой, поскольку хотел войти в Королевский совет (все милости регентши доставались ему через Леонору); в конце концов его ввели в финансовый совет, и супруги примирились. Теперь они залезали в государственную казну, как в собственный карман. Леонора и в покоях королевы хозяйничала, как у себя дома; она крепко опутала Марию Медичи своими сетями, окружив ее гадалками, прорицателями и астрологами, которые выдавали ей рекомендации на каждый день, и при этом беззастенчиво поносила королеву последними словами, называя ее тупицей, а ее сына дураком.

Тем временем Людовику XIII предстояло стать помазанником Божьим. В начале октября он выехал в Реймс, куда прибыл две недели спустя. В день коронации его разбудили в пять часов утра и перенесли на парадную кровать; к нему явились пэры, чтобы сопровождать в собор. Бургундию, Нормандию и Аквитанию представляли соответственно принцы Конде, Конти и граф де Суассон (родственники короля), а Фландрию, Шампань и Тулузу — герцоги де Невер, д’Эльбёф и д’Эпернон. Около одиннадцати из аббатства Святого Реми торжественно доставили сосуд с миром, и в полдень в церкви (мальчик находился там с половины десятого) начался обряд: кардинал де Жуайёз золотой спицей извлек из священного сосуда несколько капель мира и смешал их с елеем, затем, окунув в эту смесь большой палец правой руки, помазал королю макушку, середину груди, место между ключицами, правое и левое плечи и обе подмышки. Затем Людовика облачили в парадные одежды и помазали ему миром ладони, после чего надели ему освященные перчатки, королевское кольцо (символ его «брака» с королевством), вложили в правую руку скипетр (символ всемогущества), а в левую — «руку правосудия». Наконец ему на голову возложили корону, и Людовик взошел на трон, стоявший на амвоне. Торжественная литургия с раздачей даров и причастием завершилась только в четверть третьего, но мальчик с честью выдержал тяжелое испытание. Когда королева-мать (вспоминавшая собственную коронацию) спросила, хотелось бы ему повторить эту церемонию, Людовик ответил совершенно в духе своего отца: «Да, сударыня! Но для другого королевства!»

Как мы уже знаем, за христианнейшими королями признавалась чудесная способность исцелять золотушных наложением рук. Людовику предстояло впервые совершить этот обряд 21 октября в монастыре Сен-Маркуль, относившемся к аббатству Святого Реми. Дебют оказался суровым: за час с четвертью мальчик прикоснулся голыми руками к язвам более девятисот человек, произнося всякий раз: «Король коснулся тебя, Бог тебя исцелит». Четырежды ему пришлось делать передышку, но присел он только один раз и, несмотря на бледность, отказывался окунать руки в воду, где плавала кожура лимона.