Страница 2 из 13
Только из-за этого Аркадий вряд ли уехал бы. Главная причина заключалась в дочери и внуке. Перед Аркадием словно промелькнула жизнь дочки от самого рождения. Она с малых лет страдала от какого-то дефекта кожи. Её всё время мучил зуд в области шеи, в локтях и под коленками. Тяжело было смотреть на мучения ребёнка. Сколько её ни возили по врачам в Челябинске, Екатеринбурге, Москве, ничего не помогало. Спасало только море. После месяца купаний и загораний кожа становилась гладкой, здоровой. Но в холодном уральском климате не обойтись без кофт и свитеров, и через три месяца зуд возобновлялся, и дочь расчёсывала кожу до крови. И так на протяжении двух десятков лет. Некоторые врачи считали, что с возрастом это пройдёт.
Но время шло, дочь вышла замуж, родила сына, а болезнь не проходила. И вот кто-то из консультантов сказал, что такую болезнь могут вылечить в Израиле. Вначале Аркадий воспринял этот совет как шутку, но жена отнеслась к этому более серьёзно.
– Ты что, не желаешь здоровья своей дочери? Пусть едут.
– Да о чём ты говоришь? Какой Израиль? Где мы и где Израиль! Это ведь не в Сочи съездить! Где взять такие деньги?
– Какие деньги? Она же может репатриироваться в Израиль как твоя дочь. Или уже забыл, что ты еврей?
Аркадий действительно не часто об этом вспоминал. Близкие родственники уже умерли, да и языка идиш он не знал. Ещё когда он был ребёнком, взрослые пользовались этим, чтобы секретничать между собой, и Аркадий ничего не понимал. Окружение тоже не часто напоминало ему, что он еврей. Антисемитизм на Урале не был распространён, и у него была возможность продвигаться по служебной лестнице.
Но один раз он почувствовал, что есть граница, которую ему перейти не дадут. Это случилось в 1986 году. В стране шёл процесс перестройки. Чтобы навести порядок с качеством выпускаемой продукции, на предприятиях вводилась государственная приёмка. Аркадия пригласил директор производственного объединения и предложил должность руководителя госприёмки. Интуиция подсказывала Аркадию, что надо отказаться, но директор настаивал.
– Да пойми ты, ведь лучшей кандидатуры нам не найти! Ты в Госстандарте работал. Метрология и стандартизация тебе хорошо знакомы, да и заместителем начальника ОТК, я помню, как ты работал. Быть тебе теперь руководителем госприёмки сам бог велел. Соглашайся.
– Но вы ведь не дадите работать. Как только начнёт гореть план, будете обижаться.
– Не страшно. С военной приёмкой ведь навели порядок. И, между прочим, с твоей помощью. С гражданской продукцией будет то же самое. Тебе и карты в руки. Выдашь замечания по конструкторской и технологической документации, мы их устраним и будем работать спокойно.
В конце концов Аркадия уговорили. Отделу кадров была дана команда оформлять документы. Аркадий уехал в отпуск, а когда вернулся, то узнал, что на должность руководителя госприёмки уже принят другой человек. Аркадию даже как будто легче стало. Любопытно было только, по какой причине произошла замена. Позднее от приятеля Аркадий узнал, в чём дело.
Шло заседание парткома. В это время раздался звонок из обкома партии. Секретарь парткома переговорил по телефону и обратился к генеральному директору:
– Кандидатуру Аркадия обком не утвердил по причине, вам понятной. Так что подбирайте другого.
– У меня другой кандидатуры нет. Ваши органы не согласны, вот вы сами и подбирайте, – ответил генеральный.
Так и появилась другая кандидатура. А Аркадий впервые как будто ощутил невидимую границу, за которую ему нельзя соваться. Он почувствовал себя человеком второго сорта. Но почему? Ведь сам состоял в КПСС уже более двадцати пяти лет! И не просто состоял, а был активным её членом. В своё время в цехе его постоянно избирали: вначале секретарём комсомольской организации, потом председателем цехкома профсоюза, затем секретарём цеховой парторганизации. Да и сейчас, когда стал главным специалистом объединения, он возглавляет заводскую организацию общества «Знание».
Подумав, Аркадий понял, в чём дело. Все перечисленные должности относятся к номенклатуре завода. Но те из них, что принадлежат номенклатуре обкома, ему недоступны – из-за его национальности.
Это как будто открыло Аркадию глаза. Он внимательно стал анализировать то, что происходило вокруг. Почему на руководящие должности назначаются люди менее способные, да и менее честные?
Потому что у них в паспорте другая национальность? А ты меченый? И, как ни старайся, за определённые рамки не выйдешь? Тогда зачем стараться?
Аркадий был наслышан об антисемитизме, но с таким его проявлением столкнулся впервые. Всё это оставило в душе неприятный осадок, но сильно унывать он не стал. А вскоре вышел закон о кооперативах. Аркадий с несколькими единомышленниками организовал при заводе научно-производственный кооператив и окунулся в предпринимательскую деятельность… Здесь вообще не чувствовалось национальных различий. Воздух свободного предпринимательства немного пьянил. Нет над тобою заводского начальства и не надо ни с кем согласовывать свои действия.
А после развала Союза исчезла и КПСС – главный блюститель национального вопроса.
Под мерный гул самолётных двигателей он мысленно перелистывал страницы прошлого. Вспоминались женитьба сына, свадьба дочери.
Её здоровье продолжало беспокоить. Врачи говорили, что после рождения ребёнка может наступить улучшение, но этого не произошло. Она со своей семьёй начала оформлять документы на выезд в Израиль. В Израильском консульстве её успокоили, что она подпадает под «Закон о возвращении» и можно собирать вещи. А тут подкатило время его шестидесятилетнего юбилея.
В банкетном зале собрались родные, друзья, сослуживцы. Аркадий не привык к такому вниманию к своей скромной персоне и чувствовал себя неловко. Размышлял о том, как выступить с ответным словом, и решил выйти будто бы с молитвой.
И до сих пор помнил её слова: «Господи, воля твоя! Вот уже и шестидесятилетний юбилей подкатил. Смотрю я на прожитую жизнь с высоты теперь уже пенсионного возраста и думаю: Господи, сколько не сделал, сколько не видел… Хотя делал вроде много, видел мало, мало хорошего. Вообще кажется, что прожил жизнь неудачника. Да, Господи, неудачника. И неудачи начались с самого рождения. Ведь это ты сделал так, что я родился не в то время, не в том месте и не с той национальностью.
Не в то время потому, что пришлось пережить войну и потерять отца.
Не в том месте потому, что семья познала “прелести” эвакуации и потеряла всё, что наживала десятилетиями.
А про национальность что тебе говорить? Ты и сам лучше меня всё знаешь.
И вот, потаскав меня в течение восемнадцати лет по странам ближнего зарубежья[1], ты заманил меня в этот скромный уральский город. Отслужив в армии, я сошёл с поезда в этом городе, имея за душой примерно столько же, сколько было в карманах Остапа Бендера, когда он появился в городе Черноморске. Но, в отличие от Великого Комбинатора, я никогда не искал “блюдечко с золотой каёмочкой” и “ключи от квартиры, в которой деньги лежат”. Вместо блюдечка была тарелка в столовой, а вместо квартиры – угол за занавеской в коммунальной квартире. Ты помнишь, Господи, сколько лет я работал, учился и учил других. А до “золотой каёмочки” всё равно было очень далеко.
Почему, Господи? Почему ты всё время надо мной так шутил? Как только я переходил на новое место работы, ты делал так, что на старом месте начиналось повышение зарплаты.
А как ты пошутил, когда я занялся наукой? Ты дал мне возможность поступить в аспирантуру, окончить её, опубликовать ряд статей, написать кандидатскую диссертацию, пройти предзащиту. Но перед самой защитой разогнал все учёные советы страны вместе с аттестационной комиссией. И в качестве насмешки ещё подал мне идею для докторской диссертации.
А твои штучки насчёт повышения качества продукции? Об этом говорили руководители всех рангов, трубили все газеты. Я поверил и всерьёз занялся этой проблемой. А оказалось, что это очередная шутка. Всем нужно было только количество, а не качество. И расплачиваются, кстати, за это теперь наши предприятия, оказавшиеся неконкурентоспособными перед другими странами, в том числе развивающимися. Вот такой “войной с мельницами” ты заставил заниматься меня столько лет…
1
Тогда это были республики Средней Азии и Закавказья.