За тонкой гранью

Должен заметить, было дико для меня наблюдать полностью застывший город с его красочными витринами, кучей рекламы на столбах и стендах, олицетворявших посыл о стиле жизни, к которому должен стремиться каждый гражданин – просторная, чистая и светлая квартира, как в рекламе чистящих средств или фривольный молодежный стиль и упрощенное отношение к жизни, как в рекламе последних моделей телефонов по цене автомобиля, и конечно же, ты можешь позволить себе внедорожник бизнес класса, ведь на нем так удобно ездить на дачу, в магазин за морковкой и просто самое то, стоять в пробках, ведь отличная стереосистема не даст тебе соскучиться. Я всегда думал, почему все эти люди, снимающие рекламные ролики показывают какой-то иной для нас стиль жизни, который нам, на данном этапе развития, просто не доступен. Массовая реклама, рассчитанная на обывателей хрущевок, комнат в коммунальных квартирах, счастливых собственников квартир-студий в муравейниках, показывала уровень жизни тех, кто жил с размахом, недоступным для них, но товары рекламировались, которые продаются с дисконтом в любом сетевом магазине. Кто-то говорил мне на этот счет, что маркетологи все делали именно так, чтобы человек тянулся к этому стилю жизни через рекламируемый товар. Он купил сок, уже чуть-чуть приблизился к дому своей мечты или такой же машине, на которой ездит человек, который покупает такой же сок в рекламе. Мысль интересная, но однажды, я случайно заметил, в рекламе банка с нашим известным актером, очередную подводку к мечте. Рекламировались услуги банка, кредиты, ипотечные продукты, мол с нами ты сможешь все себе вот это позволить. И на плакате наш актер, рекламирующий наш банк, стоит в американском доме у окна, которое открывается вертикально, система отопления абсолютно американская, такие решетки в полу, розетки американские, за окном виден красный ангар, как у типичного американского фермера, и мощное дерево с подвешенной автомобильной шиной. Нам втюхивали американскую мечту и их стиль жизни. И не потому, что банк решил нам навязывать иное мышление или это глобальный заговор, нет, это потому, что банк связался с иностранной рекламной компанией, которая только так и умеет мыслить, они даже понятия не имеют, как живет большинство русских, они понятия не имеют как выглядит изнутри типичная коммунальная квартира в центре Питера или хрущевка с пятиметровой кухней. Это касательно банка, а остальные продукты в принципе принадлежат западным компаниям и реклама снимается там, или у нас, но опять же с их мнением о том, как живет у нас их среднестатистический потребитель. Поэтому в нашей стране просто колоссальное количество людей с заниженной самооценкой, которые считают, что они неудачники просто потому, что их квартира не похожа на жилище среднего потребителя лимонада или стирального порошка. Все это проносилось мимо меня, застывшее во времени и относилось уже к пережиткам прошлого, к ушедшей цивилизации, которая пыталась монетизировать каждый квадратный метр пространства. Вся эта политика двойных стандартов и лицемерие маркетологов остались позади, самый яркий пример подобного лицемерия это классический риелтор, который пытается продать тебе жилье с подвохом – никто так искренне не будет смеяться над твоими шутками, ты даже на секунду подумаешь, что возможно ты недурственный юморист.

Город со всей его мощной инфраструктурой, почти девять тысяч объектов культурного наследия из одиннадцати тысяч зданий дореволюционной постройки, что-то досталось нам даже со времен основания города чуть более трехсот лет назад. Город, который имел в своем архитектурном наследии практически все стили зодчества всех европейских школ, масштабные соборы и величественные дворцы, все это стало неважно ни для кого. Некому больше оценивать старания людей, тонкой нитью тянущееся сквозь три непростых столетия, каждый из которых старался потрясти этот город что есть сил, но больше всех постарался век двадцатый с его революциями, блокадой и массовым наводнением ларьками, киосками, бистро, стихийными рынками, неконтролируемой рекламой на фасадах исторического центра и прочими бедами, через которые проходят все великие города.

Наш город, наконец, вздохнул полной грудью и умер, потому что некому больше восторгаться его культурой и красотой, город не может существовать для одного человека, как один человек не может существовать только для одного вида грибка или паразита. Так, пока я медленно ехал по спальным районам, мимо меня проплывали дома, можно сказать, первые из нового поколения генерального плана застройки начала нулевых, когда у архитекторов по неведомой причине проснулась тяга внедрять в фасады круглые элементы, которые морально устарели уже через пятилетку и просто мозолили глаза добропорядочным гражданам. Помимо того, что эти элементы не несли на себе никакой художественной дерзости и замысла, так еще утяжеляли фасады, трескались и придавали зданию устаревший вид до того как у жильцов истечет срок гарантийного обслуживания. Возможно, уродство архитектуры начала нулевых неосознанно вызывало у жителей ближе к двадцатому году внутреннее отторжение при оплате счетов за капремонт, потому что скидывались все не на поддержание и восстановление собственного дома, а на латание треснутых стен в этих домах. Нелепая архитектура нулевых настолько трогала сердца жителей города, что было составлено множество списков, таких как «Топ 10 самых уродливых зданий Петербурга» или «самые неудачно вписанные здания в архитектурный ансамбль». Так в эти списки попали ТРК «ПИК» на сенной и здание в виде бетонной коробки с ужасной ротондой, в основании которого был вход на станцию метро «Достоевская». В Нью-Йорке была похожая история, когда они снесли прекраснейшее здание Пенсильванского вокзала в 1963 году и построили абсолютно не вписывающееся отвратительнейшее здание стадиона и концертной площадки Мэдисон Сквер Гарден, после чего родилась фраза «Тот, кто входил в город как бог, теперь пробирается словно крыса». После череды громких скандалов в Нью-Йорке приняли законы по защите культурного наследия.

К началу моего пути в одиночку в этом бренном мире, первые две недели, я все еще носил с собой в кармане смартфон, он уже был разряжен и давно выключен. И все это время я чувствовал фантомную вибрацию в кармане, которая заставляла меня хлопать по нему, чтобы проверить, не звонит кто, случаем. Я помню, как впервые обратил на это внимание, многие люди, которые не держат телефон в руках, обязательно время от времени похлопывают себя по карману, в котором носят его. Так в историю вошел феномен фантомного звонка, а карманники научились без труда определять, где у жертвы хранится самое ценное. Со временем я просто перестал брать его с собой, карман стал пустой, а я продолжал хлопать себя по нему, на секунду вздрагивая от мысли, что забыл телефон дома. Самая большая катастрофа современного человека – выйти из дома без своего верного друга, который всегда подскажет время, дату, погоду, историческую справку, расписание чижика, меню в ближайшей кафешке, все, что ты ни пожелаешь. Один человек однажды высказал мнение, что благодаря прогрессу, связанному с мобильными устройствами в том числе, жизнь человека подешевела в плане его увлечений. Сто лет назад, ты должен был быть богат, чтобы увлекаться фотографией, ты должен был быть безумно богат, чтобы иметь свою собственную библиотеку, ты должен был быть космически богат, чтобы иметь доступ хотя бы к одному проценту того объема информации к которой тебе дает доступ твой телефон, благодаря интернету, и сто лет назад ты стал бы вселенски богат, если бы мог мгновенно обмениваться информацией с любым человеком на планете за долю секунды. Люди расслабились и попросту перестали удерживать важную информацию в голове. Еще в девяностые я помнил номера телефонов, на которые звонил более трех раз, а сейчас попробуй выключить телефон и вспомнить наизусть хотя бы пять номеров. Современный человек привык получать информацию одномоментно, прямо тогда, когда она ему понадобилась.

Сразу представляется ситуация, когда в среднестатистическом заведении общепита жизнь человека висит на волоске, он подавился тефтелькой, губы синеют, время на исходе, обеспокоенные его судьбой неравнодушные граждане пытаются вспомнить фамилию Хаймлиха, чтобы загуглить его метод. И вот кто-то вспомнил, теперь жизнь несчастного зависит от скорости интернета и тарифных планов мобильных операторов у тех, кто держит во влажных от волнения руках свои смартфоны. У человека тефтеля завалилась в дыхательные пути, вокруг десяток взрослых людей, большая часть с высшим образованием юриста или экономиста, работающих мерчендайзерами или менеджерами чего бы то ни было, кто-то оказался на странице википедии, посвященной Генри Хаймлиху, старается быстро найти там текстовое описание метода. Кто-то нашел картинки, а кто-то прогрузил видео на ютьюбе, посмотрел рекламу пять секунд, слушая параллельно, как человек хрипит, долгожданное видео началось, оно идет десять минут и начинается со слов: «Здравствуйте! С вами Кукумбер99 и сегодня я расскажу вам про метод Хаймлиха! Все мы иногда оказываемся в сложной ситуации, когда человеку рядом стало внезапно плохо, он поперхнулся и задыхается, губы его синеют, глаза выкатываются из орбит, окружающие не понимают, что им делать, все в растерянности ищут вокруг себя доктора или медицинского работника. Сегодня ты узнаешь, как делать прием Хаймлиха и если попадешь в подобную ситуацию, навсегда останешься в памяти окружающих героем, который спас одну человеческую жизнь». Внезапно фон меняется и блогер, уже в другой одежде, начинает вещать интегрированную рекламу: «Все мы, друзья мои, оказываемся в ситуации, когда встречаем на улице иностранца и не можем ему помочь, подсказать правильную дорогу, все мы хотим поехать за границу, продолжить обучение в престижном европейском вузе или получить работу мечты, где требуется уверенное знание иностранного языка. Да что далеко ходить, я и сам оказался в подобной ситуации и мой хороший друг подсказал мне гениальное решение – обучение иностранному языку по методу Александра Рогова-Копытова. Его метод подходит даже для людей с дефицитом внимания и дислексией. Всего тридцать секунд в день и уже через неделю ты уверенно заговоришь на любом языке! Регистрируйся на сайте, ссылку я оставил в описании к ролику, укажи промо-код «кукумбер» и получи тридцати процентную скидку на полный семидневный интенсив с лучшими учителями-носителями языка». Тефтеля уже частично переварилась в дыхательных путях, несчастная жертва обстоятельств упала на колени и бьет себя кулаком в грудь. Но беспощадный блогер продолжает: «Все мы оказываемся иногда в ситуации, когда нам не хватает денег на оплату каких-нибудь очень важных курсов. Так было и у меня, тогда мой приятель урбанист-бариста, подсказал мне невероятное решение – платиновая карта Сергей-Банка, которая способна осуществить все твои мечты с отсрочкой процентов на девяносто дней». Слова блогера отходят на второй план, всхлипы умирающего становятся тише, обстановка вокруг замирает. Наш герой внезапно впадает на несколько секунд в транс, прикидывая, как он за семь дней выучит испанский язык и поедет с помощью платиновой кредитной карты Сергей-Банка на Тенерифе или Гран-Канария и будет там наслаждаться солнцем и теплой водой. Его торс будет притяжением внимания окружающих девиц, потому, что с помощью платиновой карты Сергей-Банка, он сможет купить годовой абонемент в Сергей-Фитнес и за полгода приведет себя в прекрасную форму. В этот момент рука умирающего страдальца из последних сил хватает нашего героя за штанину так сильно, что кончики его пальцев белеют. Это возвращает героя в реальность, солнце резко перестает ласкать его торс, прекрасный фон с баром посреди бассейна расплывается и он опять оказывается в пельменной, где за каким-то чертом подают суп с тефтелями по средам. Наш герой из последних сил, под давлением обстоятельств вынужден собраться и сконцентрироваться, ведь на кону стоит жизнь человека. В этот момент красная линия внизу окошка с видео на телефоне доходит до желтой отметки и начинается не выключаемая реклама ютьюба на пятнадцать секунд, на лбу нашего героя проступает испарина. За секунду до того как несчастный окончательно потеряет сознание и как писал Курт Воннегут, окно, через которое он созерцал этот мир навсегда закроется, в зал вбегает пятидесятилетняя уборщица из Узбекистана, которая закончила советскую школу и медицинское училище. Она ловко оказывается за спиной умирающего, упирает кулак в эпигастральную область живота и резким толчком вверх вдавливает кулак с помощью второй руки, повторяет это несколько раз, пока тефтеля неожиданно не вылетает изо рта многострадальца. Сухая как щепка уборщица поднимает свою швабру с грязной тряпкой и продолжает заниматься своими делами, а именно, размазывать пролитый соевый соус по полу, в этот момент голос из динамика смартфона нашего героя продолжает вещать: «Для начала давайте разберемся, кто же такой этот Генри Хаймлих, как говорится на странице википедии…». Задумчивый человек садиться обратно за стол, он выключает видео, открывает мессенджер и пишет в чат, в котором собраны его друзья: «Представляете друзья, я только что чуть не спас человеку жизнь, применив прием Гамлета, но меня опередили, это так странно, буквально только что, человеческая жизнь висела на волоске, а я стоял рядом, готовый помочь, какая все-таки хрупкая человеческая жизнь. Представьте, если бы рядом никого не было, ни меня, ни той женщины, что подоспела чуть раньше меня». На что чат забурлил словами поддержки, а одна неравнодушная мадам ему тут же скинула страницу инстаграмма своей психологини, которая определенно должна помочь нашему герою разобрать данный кейс переживаний. В это время человек, чья жизнь висела на волоске, все еще стоял на коленях, уже никому не интересный, он дотянулся до своего столика, схватил стакан с компотом дрожащей рукой и жадно отхлебнул, здоровый цвет лица постепенно возвращался к нему. Думал он о том, какой разгромный пост оставит об этом заведении на яндекс-отзывах, да он просто уничтожит эту рыгаловку.