Воспитатель

Загубленные души, заложники истории:

Деды, отцы, мужья, женихи, молодые люди!

«Какой колокол звонил,

Чтоб их убивать,

Как скот?»

Бриттен помнит английского поэта

Уилфреда Оуэна,

Которому было двадцать пять,

Когда погиб он за неделю

До окончания Первой Мировой Войны…

Всего неделя!

О Агнец Божий, возьми на себя грехи всего людского мира…

Премьера!

«Военный Реквием»!

Лучи прожекторов дрожат в ночном звёздном небе,

Холодная весенняя ночь,

Небо такое тёмное – будто в железных тисках демона…

Звёзды не в силах пролить свет…

Тучи «Юнкерсов» и «Дорнье»

Стонут в пространстве…

И из руин встает новый сверкающий

Храм святого Михаила,

И победоносно влетает небесная музыка литургии,

Переливающаяся всеми красками

Грандиозного оркестра…

Музыка спускается с ночного неба…

Призрачный свет

Высвечивает геометрически разделённые пространства

Полков певцов – «СОЛДАТ» – бывших врагов,

А теперь товарищей и братьев:

«Я – враг,

Которого ты убил,

Мой друг,

Давай же сейчас спать…»

И звучит молебен на латыни,

И скорбящая мать поёт, утешая мёртвых –

Её слезы, жалость в её голосе, ужас войны,

Её молитва

За убийцу и

За убиенного –

Все они дети в нотах её мощного сопрано,

Повинующиеся волшебству её голоса…

Как реальна мечта Бриттена

Об этом священном действе

Под открытым небом,

Как долго грезила его сверхмузыкальная натура!

Но он

Не знал,

Что ей –

Святой Матери

Этих погибших воинов,

Галине Павловне Вишневской –

Не разрешит её держава петь

Рядом с певцами

Некоммунистического мира!

Советское правительство не позволило

Выйти ей на подмостки поминального храма

Вместе с представителями другого строя…

30 Мая 1962-го:

Великая торжественная церемония

Открытия собора!

Нет русской певицы Галины…

Вместо русской скорбящей Матери

Поёт другая певица…

На следующий год

Во время записи «Реквиема» для всего мира

Вишневская поёт на латыни.

А в январе 1963-го

Голос Вишневской звучал на сцене

Альберт-Холла.

Слова,

Выбранные Сэром

Бенджамином Бриттеном

Из стихов

Уилфреда Оуэна:

«Господи, даруй им вечный покой,

И да воссияет над ними вечный свет».

«Пусть они покоятся с миром»…

Эпитафия:

Dulce et decorum est pro patria mori!

(Сладка и прекрасна за родину смерть.)

Ваше посещение собора в Ковентри не будет полным

без одного последнего действия, которое необходимо

осуществить до того, как вы уйдёте:

совершите молитву за тех, кто построил храм, за ваших

друзей, ваших родственников и за самого себя.

(Минута молчания)

Аминь

II. Воспитатель

«Кто сказал, что мы родились только один раз?»

Посвящается мне самому:

Уверен родился дважды – второй раз в пять лет…

На шмуцтитуле:

«Народный художник СССР Евгений Евгеньевич Еней».

Рисунок В. П. Волина. 1964 г.

«Поэма прямого угла»