Страница 4 из 11
Уверенным можно быть только в одном: все то, что Стэн Ли говорил о своей жизни и достижениях, нужно делить на десять и воспринимать с большим сомнением. Он лгал по мелочам, лгал по-крупному, лгал в совершенно странных ситуациях, в которых вранье казалось совершенно необоснованным и излишним. Вполне возможно, что он лгал еще по поводу одной важной и серьезной вещи. И если это действительно так – и есть серьезные основания предполагать, что именно так и было, – то это вообще кардинально меняет наше отношение к его наследию.
О Стэне узнали миллионы людей после того, как он создал Вселенную Marvel. И, несомненно, он сыграл очень большую роль в судьбе компании Marvel. В 1961 году, спустя два десятилетия, в течение которых никому не известный Стэн Ли вкалывал сценаристом и редактором в заурядном комиксном издательстве, Стэн вместе с художником Джеком Кирби сделал комикс «Фантастическая Четверка». Сюжет был динамичным, диалоги – драйвовыми, рисунки – отличными. Главное отличие этих супергероев от всех предыдущих было в том, что они ненавидели друг друга почти также сильно, как ненавидели свои суперспособности. Не будет преувеличением сказать, что этот комикс стал поворотным пунктом мировой поп-культуры, поскольку его успех привел к появлению серии революционно гуманистических комиксов о супергероях от издателя, который был известен под разными именами, но переименовал себя в Marvel Comics. Человек-Паук, Железный Человек, Невероятный Халк и Черная Пантера, а также ряд других предметов интеллектуальной собственности в конечном счете принесли их владельцам богатства, о которых они не могли даже мечтать. И стоит отметить, что эти герои были созданы в течение всего нескольких лет бурной творческой деятельности.
Остается вопрос: чей именно творческой деятельности? Стэн всегда утверждал, что его собственной. Что именно он придумал этих героев и попросил Кирби их отрисовать. И все ему верят. В огромном количестве интервью и напечатанных о нем статей Стэн говорил об этом. Весь мир ему поверил, и с тех пор он стал одним из столпов американской культуры, «Гомером XX века», как его часто называют. Никто из прославляющих Стэна людей не упоминает довольно странного и в общем-то шокирующего подозрения – вполне возможно, что героев и их характеры придумал Кирби, который значительную часть своей жизни провел, активно ненавидя Стэна за то, что, как он утверждал, тот украл у него авторские права на героев. На основе уже имеющихся на руках фактов можно утверждать, что Стэн неоднократно нагло лгал по поводу творческого вклада Кирби в дело создания супергероев. Интересно, насколько сильно Стэн всех нас обманывал? Кое-кто более чем убедительно утверждает, что Стэн провернул самую смелую аферу века в сфере популярного искусства, «отжав» права собственности.
Большинство пересекавшихся со Стэном людей утверждает, что он был исключительно приятным в общении человеком. Стэн умел очаровать, был скромным, добрым, дружелюбным и вел себя очень благородно. Он был без ума от своей жены, всегда и при любых обстоятельствах поддерживал свою дочь, «выпустил в мир» и дал «путевку в жизнь» множеству творческих людей, с которыми работал, и всегда очень терпеливо и обходительно общался со своими многочисленными поклонниками. Наверняка среди работавших с комиксами, да и вообще творческих личностей, найдется масса гораздо более плохих и эгоистичных людей, чем Стэн. Вне всякого сомнения, он внес огромный вклад в развитие вселенной Marvel. Он писал бойкие диалоги, придумывал отличные сюжеты, был гениальным редактором и мудрым управленцем. Стэн воспитал звездную команду создателей комиксов и заложил основу развивающихся и переплетенных между собой историй, которые длятся и по сей день. Кроме этого он обладал редким даром продвижения, «продал» Marvel всему миру и превратил компанию в многомиллиардный бренд.
Однако причиной успеха Стэна были скорее амбиции, чем талант. Он стал олицетворением американской мечты, прожил типично американскую жизнь, пройдя через все «круги ада». Стэн начинал с нуля, был никем, прошел через чистилище для представителей и членов среднего класса, после чего добился международного признания и богатства. Он очень похож на «блудного сына» из городка Васлуя, который был в свое время недоволен тем, что имел и утверждал, что имеет гораздо больше, чем было на самом деле. История Стэна – это история победы, но также история о стремлении и желании получить больше, чем то, на что человек мог претендовать.
Стэн Ли часто рассказывал историю своей жизни. По его словам, это была классическая история осуществления американской мечты: он добился успеха тяжелым трудом, при помощи нескончаемого оптимизма и того, что оставался всегда верен себе и своим идеалам. На самом деле его история была историей американской реальности – он добился успеха во многом благодаря непотизму, неразборчивости при выборе методов для достижения цели, а также при помощи лукавства и воровства. Такой подход к жизни привел к тому, что он в конце концов стал жертвой людей, являвшихся карикатурами его собственного амбициозного «я», тех, кто еще в меньшей степени, чем он, был разборчив в выборе средств, при помощи которых они добивались признания и богатства. Если трезвым взглядом окинуть его жизненный путь, то становится очевидным, что судьба Стэна – это удивительная история творческого человека, о которой люди практически ничего не знают. И сейчас настало время рассказать эту историю.
Одним из любимых выражений Стэна была фраза True Believer («Истинно верующий»). Именно этими словами он называл своих поклонников: «Выше голову, True Believer». Но вполне возможно, что самым истинно верующим в свою собственную легенду был он сам. И под конец жизни Стэн пострадал от хайпа, который сам и создал. Еще одним его любимым выражением было «Excelsior!», что на латыни значит «Всегда вверх». Стэн поднялся на самый верх. Но потом упал.
Часть I
Амбиции и неудачи
«Какое значение имеют короткие, безымянные жизни… для Галактуса?»
1. Убежать любой ценой
(до 1939 г.)
Погром, который в детстве пережил отец Стэна, произошел в самый важный из праздников иудаизма – Йом-Кипур. Вечером в пятницу 12 сентября 1890 года еврейская диаспора в городе Ботошани, расположенном в восточной части Румынии, готовилась отмечать самый большой праздник – день поста, покаяния и отпущения грехов Йом-Кипур. Диаспора в Ботошани насчитывала приблизительно 16 000 человек, то есть евреев в городе было приблизительно столько же, сколько и гоев. В то время как евреи били себя в грудь и просили у Бога прощения, более двух сотен румынских студентов громко спорили у подножия недавно открытого в городе памятника Михаю Эминеску. Студентов горячо волновал лишь один вопрос – что делать с евреями? Незадолго до этого всех студентов еврейского происхождения исключили из состава студенческой организации, но в тот день фракция студентов-социалистов приняла решение о том, что студентов-евреев необходимо восстановить в правах членов студенческой организации. Противники этого решения громогласно высказывали свое недовольство, и спустя некоторое время завязалась драка, которая позже прекратилась, потому что студенты отправились на банкет.
Приблизительно в 9:30 вечера (и уже, видимо, в состоянии сильного алкогольного опьянения) студенты стали покидать мероприятие, и антисемитски настроенная группа учащихся направилась в еврейскую часть города. Они камнями разбили окна еврейской школы и двинулись к одной из синагог, в которой собрались евреи. Студенты ворвались в здание, ругая евреев на чем свет стоит, и потребовали, чтобы те начали танцевать и выкрикивать радостные фразы. Евреи повиновались, но студентам этого показалось мало. Вскоре с криком «Долой жидов!» они принялись поджигать священные книги.
После этого студенты покинули помещение, разогнали евреев еще в паре других синагог и разграбили несколько десятков магазинов, которыми владели евреи, а также ограбили частные дома, в которых проживали представители этой национальности. В одной из синагог студенты обнаружили еврея-привратника и гоя, который помогал евреям во время шабата. Привратнику они подожгли бороду, а гоя избили за то, что тот унижает себя, прислуживая евреям. В одной из еврейских школ студенты избили еврея-охранника по фамилии Нахман. В доме учителя Струля Херша Шварца пьяные студенты разбили мебель и выгнали одетых в ночные рубашки жену и дочерей учителя на улицу. Они осквернили синагогу ребе Айцига, синагогу Симчи и синагогу Савенер. В конце концов молодые люди устали, перестали заниматься вандализмом и отправились спать, оставив ранним холодным утром представителей еврейской диаспоры города разбирать разломанные вещи. Погром произошёл за несколько дней до того, как Ианку Урну Либеру исполнилось четыре года. В тот день он понял, что мир устроен несправедливо.