Страница 2 из 7
Итак, я отфильтровал объявления по геолокации и стал искать знакомый интерьер. В другой вкладке у меня было открыто видео с участием Мелиссы, – и я не помню, чтобы хоть когда-нибудь эта червоточина в бездну наслаждения зияла на моём экране так буднично. Я даже забыл открыть её в режиме инкогнито – и без каких-либо томлений игнорируя передний план, разглядывал угловатые минималистичные декорации.
Параллельно тому я шерстил карту Лос-Анджелеса, и периодически, при взгляде на названия некоторых мест, у меня кружилась голова, словно бы в этот момент меня шарахало всей тяжестью связанных с ними культурных ассоциаций. Такое со мной бывало разве что в старых церквях, затерянных в русской глубинке, куда мы ездили с мамой на экскурсии.
Объявлений было около трёх тысяч, и к пяти утра я просмотрел только в районе двухсот. Глаза уже слипались, обжигаемые светом монитора, и я начал отсчёт последней десятки объявлений, после которой пойду спать. На восьмом я нашёл что искал. Этот коттедж на первый взгляд ничем не отличался от сотен других: та же ванная римского масштаба и немецкой технологичности, те же стеклянные лестницы и широкие, ханжески заправленные кровати. Только в гостиной, напротив камина, стоял здоровенный кожаный диван зелёного цвета, будто хромакей, дающий монтажерам бесконечный простор для фантазии. Да, сомнений быть не могло – это действительно тот самый коттедж, чуть севернее Беверли Хиллс, где дороги уже петляют, взбираясь на пригородные холмы, а роскошные дома брезгливо пятятся друг от друга.
Я понимал, что искать Мелиссу в этом доме – всё равно что искать рок-группу на одной из остановок их мирового турне. Но теперь на карте мира была булавка, которая скрепляла мои цифровые грезы с реальностью.
Уставший, но довольный я выключил компьютер и лёг в кровать. А засыпая, я нежился в мыслях о предначертанности происходящего, о которой громче всего говорила счастливая восьмёрка, пометившая собой то самое объявление. Но мою радость, почти до макушки уже укрытую сном, омрачила подлая непрошеная мысль: «Это был последний шаг перед точкой невозврата – дальше крестика в углу экрана уже не будет». Думая об этом, то соглашаясь, то противясь, я ещё минут двадцать ворочался, после чего, наконец, уснул.
III. Казахстан (с подъелдыком)
После школы я позвонил Антону, своему другу, живущему в Америке. Окончив нашу школу, имея благодаря родителям двойное гражданство, он полгода назад переехал в Лос-Анджелес, где у него живёт родня. Антон был самым чистоплотным и культурным заводилой из всех, кого я видел на школьном дворе, капитаном футбольной команды. И это не калька с второсортной американщины – он и правда ещё в московскую бытность зарегистрировал собственную футбольную команду, название которой я не могу здесь привести по юридическим соображениям.
Познакомились мы с Антоном, когда я, чем-то его сильно выбесив, бегал от него по всему школьному двору. Уйдя от погони, я наябедничал его бабушке, а она наябедничала моей маме, и в итоге наказали меня. Но как-то так получилось, что с того момента, пересекаясь в коридоре, мы с Антоном здоровались и даже перекидывались парой фраз. А в прощальный вечер перед его отлётом все были так растроганы, что мы, кажется, стали друзьями. Теперь он был Энтони и учился в двенадцатом классе лос-анджелесской школы, где у него даже обнаружились любимые предметы.
Так вот, мы созвонились, справились о делах друг друга, и я перешёл к делу – сказал, что хочу на каникулах перед четвёртой четвертью поехать в Америку, и стал расспрашивать, как мне получить визу.
В течение получаса Антон рассказал мне всё: и про анкету на сайте посольства, и про телеграм-ботов, которые за определённую сумму записывают тебя на собеседование, и про то, что проходить его лучше всего в Казахстане – мол, процент одобрений там больше. Помимо всех нужных ссылок он скинул свой американский адрес, на который я могу сослаться в разговоре с визовым офицером. Но он предупредил меня, что шанс получить визу у меня не велик и что мне всеми силами и бумажками нужно убедить работников посольства, что здесь, в России, мне тепло, вкусно и комфортно.
«Что ж, – решил я, – слона едят по кусочкам; начнём с анкеты».
Её я заполнял две ночи – благо, всё предусмотрено, и вписанные данные можно выгрузить с сайта архивом, чтобы потом, вернувшись, продолжить с того места, где закончил. И, пока заполнял, я узнал о себе много нового – как будто заглянул в резонатор гитары, где иногда клеят бумажку с названием модели и серийным номером. Сама анкета называлась DS-160, где 160 было размером консульского сбора в долларах. И, предвидя чугунно-мостовые затраты, я утешал себя тем, что 160 без остатка делится на счастливую восьмерку, давая число 20, магией которого была овеяна вся моя жизнь. Всё значимое в моей жизни и жизни моих кумиров происходило в двадцатых числах. Двадцатка же без примесей в частном означала чистую энергию, нерушимое намерение, с которым мне и океан под силу было переплыть. И тогда я действительно в это верил, двигаясь словно бы на шарнирах, преодолевая тысячи километров, невозмутимо кликая «Оплатить» и тратя всё то, что заработал созданием сайтов на Тильде для левых фирм, которым нужно было дёшево и сердито. Ах, если бы я только знал тогда, в чём настоящая причина этой моей решимости…
Итак, я распечатал подтверждение заполненной анкеты и заплатил пять тысяч телеграм-боту, чтобы он записал меня на собеседование в визовый центр. Ждать нужно было до четырёх недель. Но уже через две мне пришло уведомление об успешной записи. Нужно было ехать в Казахстан. Сказав маме, что у нас школьная экскурсия (хвала руссичке, которая и вправду, бывало, увозила нас за тридевять земель на целую неделю), я выцепил дешёвый авиабилет и полетел в Алма-Ату. Все дни и ночи, и в полёте, и перед ним я, как мантру, заучивал реплики на английском о себе и о целях моей поездки: «My name is Evgeny, I'm eighteen, I'm a student, I'm going to USA for touristic purposes, I'll stay in my friend's house in Los-Angeles, I want to stay there for one week»[1]. Дело в том, что у меня какое-то нервное расстройство, что-то вроде дислексии, из-за которого я почти не могу ни читать, ни говорить по-иностранному на публике, хоть бы и очень усердно учил язык. Когда меня, сидящего за первой партой, просят прочитать что-нибудь с электронной доски, буквы начинают расплываться перед глазами, а после я даже не могу вспомнить, о чём читал; если же нужно на ходу дать развёрнутый ответ, я путаюсь в элементарной грамматике, потея и чувствуя, как вокруг моей шеи словно обвивается удав. В школе это незначительное обстоятельство никто не учитывает, поэтому по английскому и испанскому у меня сплошные тройбаны, да и те нарисованные. Собственно, потому, не имея особого выбора, я и стал технарём.
Прилетев в Алма-Ату, я поселился в самом дешёвом хостеле – тараканы и выгнанные из дома мужья прилагаются. Благо, собеседование было уже на следующий день, а сразу после меня ждал обратный рейс. Хоть люди здесь и говорили по-русски, я как будто попал на обратную сторону пакета из-под сока.
Уже вечером, когда я сидел на кухне и ел свежезаваренный дошик, ко мне подвалил какой-то мужик средних лет, кажется, только вкусивший холостяцкой жизни и ещё неумело ей затягивающийся.
– Откуда, пацан? – спросил он, вероятно, чтобы хоть как-то отвлечься от тягот сухого закона, действующего в хостеле.
– Московский, – ответил я, пытаясь подражать его развязному тону.
– А чё сюда приехал?
– Визу получать. В Америку.
– В Америку? А зачем тебе в Америку? Баб цеплять?
– К подруге еду.
– А чё она там забыла, в Америке?
– Она порноактриса.
Некоторое время мужик молчал, как будто выбитый из седла.
– Ну… ты смотри, они там все… с подъелдыком, – с искренней опаской сказал наконец он. Я даже не стал спрашивать, что это такое, и мужик, налив себе в кружку кипятка, ушёл пить его в свою (то есть в нашу) комнату.
1
Меня зовут Евгений, мне 16, я студент (ученик), еду в Америку в туристических целях, остановлюсь в доме моего друга в Лос-Анджелесе, планирую провести там неделю.