Призрак в машине

— Кормовые.

— Присмотри за уткой, ладно? Может быть, придется слить лишний жир.

Оставшись одна, Бенни вспомнила, что обещала Мэллори приготовить немного «Пиммз»[65]. Летом Кэрри любила выпивать бокал этого напитка во время ленча. Воспоминание заставило ее загрустить. Бенни начала резать огурец и постаралась отвлечься от печальных мыслей, вспомнив, как в воскресенье ходила с Дорис в Церковь-за-Углом.

Увы, получить сообщение с того света не удалось. Несмотря на энтузиазм Дорис, вызванный странным поведением телефонной трубки, Кэри не откликнулась. Дорис предположила, что Кэри стоит в очереди, но Бенни в этом сомневалась. Кэри никогда в жизни не стояла в очереди — даже тогда, когда товар того стоил, — и вряд ли пошла бы на это после смерти. Возможно, ей не понравилась женщина-медиум, которая была очень разочарована, расхаживала вокруг одетая во все черное и выглядела как злая королева из «Белоснежки». Бенни надеялась увидеть какое-то более эфирное существо — возможно, облаченное в прозрачную одежду и говорящее нежным голосом. А эта женщина — самая обыкновенная.

Но зато, как и было обещано, угощение оказалось замечательным, а публика — дружелюбной. Бенни познакомилась с дочкой медиумши; впрочем, это было слишком сильно сказано. Некрасивая, съежившаяся девочка робко разговаривала с Дорис, ела пирожные и пила «сквош»[66]. Но стоило Бенни сказать «привет», как она убежала. Позже Дорис объяснила, что Карен понадобилось несколько месяцев, чтобы осмелиться взять хотя бы печенье. Ее матери не нравилось, что дети все время что-то жуют.

Бенни была разочарована, но после беседы с местным распорядителем решила прийти еще раз. К счастью, расписание служб в здешней церкви не совпадало с расписанием церкви Святого Ансельма, поэтому была надежда, что викарий ничего не узнает.

В огороде Кейт нашла старую ивовую корзину, лежавшую на боку рядом с кустом красной фасоли. Она сорвала несколько кабачков-цукини, нагревшихся на солнце и наполовину скрытых блестящими желтыми цветками. Лето было благоприятным для бобов и мяты. Земля выгорела от жары и засухи. Кейт прошла вдоль шланга, петлявшего между рядами недавно посаженной брокколи, и отвернула кран.

Отрегулировав струю, начала поливать растения. Тишину нарушало только доносившееся из сада громкое жужжание ос и пчел. Сочетание нежного журчания воды, орошавшей землю, и густого ванильного запаха бобовых цветков заставляло забыть обо всем на свете.

Когда Мэллори коснулся ее волос, Кейт вздрогнула.

— Извини… Что, замечталась? — спросил он.

— Да… То есть нет. Я была здесь. И в то же время не здесь. — При виде Мэллори остатки ее обиды исчезли бесследно. Плечи мужа ссутулились, лицо было усталым. Именно так он выглядел, когда вечером возвращался из школы имени Ивена Седжуика.

— Чем тебе помочь?

— Нам нужна картошка. — Кейт улыбнулась и взяла его за руку. — Я покажу тебе, где она растет.

Мэллори нашел в сарае вилы и стал копать, ссыпая картошку сорта «николя» в старое ведро. Начав собирать кормовые бобы, Кейт внезапно вспомнила, какой сегодня день. В четыре часа Эшли встречался со своим лечащим врачом. Тот вызвал его специально. Наверное, они уже вернулись. Кейт надеялась, что новости хорошие, но чувствовала, что, если бы было так, соседи бы уже позвонили.

Когда ведро наполнилось, Мэллори отнес его и бобы на кухню и тут же вернулся. Выражение его лица стало немного более жизнерадостным.

— Бенни приготовила нам «Пиммз».

— «Пиммз»?

— Любимый напиток моей тетушки.

— А какой у него вкус?

— Вроде жидкого салата. Попробуй — узнаешь.

На плитах у французских окон[67] стояли несколько хлипких стульев и большой каменный стол на поцарапанных львиных лапах. Кейт разлила напитки и пошла искать Бенни, чтобы сесть за трапезу вместе.

Мэллори вынул из своего бокала огурец и огуречную траву, осушил его, наполнил вновь и откинулся на спинку стула, притворяясь спокойным. Перед ним раскинулась небольшая площадка для крокета со случайно уцелевшими ржавыми воротами. Может быть, вскоре они смогут сыграть? Пригласить на партию в крокет нескольких друзей из Лондона. Бог свидетель, места здесь хватит. Позвать Парнеллов и, может быть, пару дам из тетиного клуба любителей бриджа. Он позволил себе помечтать. По траве группками бродят люди. Девушки в летних платьях, мужчины в мятых льняных пиджаках и соломенных шляпах. Время от времени слышатся взрывы смеха. Или крики «опля!», когда чей-то молоток точно попадает по шару.

Стремясь думать только о приятном, Мэллори попытался добавить к этой идиллии еще какие-нибудь штрихи. Огромные тенты, качели на кедре, ярко раскрашенный бельведер на крыше дома. На мгновение ему это удалось. Но потом прозвучал голос жены, и видение исчезло.

— Пожалуй, я созрела. — Кейт села, наполнила два бокала «Пиммз» и добавила в них лед из ящика, благоухавшего мятой. — Дорогой, выпьешь еще?

— Я уже выпил.

— Не очень-то они надежны. — Кейт потрогала спинку стула, положила пятки на край каменного желоба с белыми лилиями и кудрявыми побегами мха, напоминавшими пастушеские посохи, сделала большой глоток и медленно выдохнула.

— Я сказала Деннису «от половины восьмого до восьми», — продолжила она. — Сейчас всего семь тридцать пять, а Бенни уже волнуется.

Деннис… Мэллори, поднесший к губам бокал, медленно опустил его. Он совсем забыл, что после обеда Деннис хотел поговорить с ним. Как он выразился, о чем-то личном. Кроме всего прочего, это была торжественная встреча в честь создания издательства «Чистотел». При таких темпах он напьется раньше, чем начнется обед. Разозлившись на то, что снова дал волю жалости к себе, Мэллори улыбнулся Кейт.

— Извини, милая.

— За что?

— За то, что я — это я.

— Я об этом совершенно не жалею. Если бы однажды утром я проснулась рядом с кем-то другим, то испугалась бы до смерти.

— Ты не могла доставить мне большего удовольствия.

— Тогда все в порядке.

На ступеньки веранды вышла Бенни, раскрасневшаяся от возни с уткой.

— Бенни, «Пиммз» — это замечательно, — сказала Кейт. — Я налила и тебе.

— Спасибо. — Бенни взяла бокал, села на парапет, слегка размешала лед, но пить не стала. — Знаете, я начинаю волноваться за Денниса. Он никогда не опаздывает.

— Он еще не опаздывает. — Мэллори не видел причины для тревоги. — Всего-навсего без десяти восемь.

— Все равно, — упрямо ответила Бенни, хотя чувствовала его досаду.

Кейт встала.

— Если вы не против, я схожу за ним.

— Мы все пойдем, — сказал Мэллори, откинувшись на спинку стула и закрыв глаза.

— Нет, — ответила Бенни. — Оставайтесь здесь. Вечер чудесный. — Она исчезла в столовой и уже оттуда крикнула: — Наверное, я встречу его на полдороге!

Мало кто знал, что у Бенни, всю жизнь чего-то боявшейся, имелся талисман, защищавший ее от катастрофы. Требовалось только одно: не забывать обращаться к нему в любой ситуации, которая выглядела хотя бы чуточку опасной.

За этот способ ей следовало благодарить отца. Именно отец обратил на него ее внимание, когда девочке едва исполнилось тринадцать. Бенни прекрасно помнила этот момент. Семья смотрела по телевизору местные новости. На коленях Бенни уютно свернулась керн-терьер Салли. Бодрый молодой репортер спросил женщину, муж и сын которой только что погибли в машине, попавшей под колеса тяжелого грузовика, как она себя чувствует.

— Уничтоженной, — ответила она. А потом, задыхаясь от рыданий, добавила: — Я никогда не думала, что это может случиться со мной.

— Мать, ты слышишь? — спросил мистер Фрейл. — Разве я не говорил, что это главная особенность человеческой души?

— Дорогой, ты о чем? — спросила миссис Фрейл.

— Время раз за разом подтверждает мою точку зрения.

65

Фирменное название алкогольного напитка из джина, разбавленного особой смесью.

66

Смесь фруктового сока с газированной водой.

67

Створчатые окна, доходящие до пола.