Призрак в машине

К несчастью, Деннису предстояло сообщить хозяйке то, после чего вся его работа должна была пойти насмарку. Бенни все равно услышала бы ужасную новость благодаря сплетням или местной газете. Деннис, хорошо знавший беспокойный характер Бенни, предпочитал, чтобы она узнала об этом от него.

Новость заключалась в следующем. В одном из домов деревни Бэджерс-Дрифт, располагавшейся всего в нескольких километрах отсюда, нашли забитого до смерти старика. Семнадцатилетний внук, который последние пять лет жил с ним, исчез. Опрошенные соседи показали, что этот молодой человек уже не раз привлекался к ответственности за вандализм и драки. Полиция просила сообщить о его местопребывании и развесила на досках объявлений последнюю фотографию юноши.

Бенни слушала и постепенно бледнела. Когда Деннис закончил, она воскликнула:

— А вдруг этот бандит придет сюда?

— Ни в коем случае, — решительно возразил Деннис. — Полиция называет такие преступления домашними. Иными словами, подвергаются риску только члены семьи преступника. Кроме того, они думают, что этот парень уже в Лондоне. — Последняя фраза тоже была чистым вымыслом.

— А я совсем одна! — Бенни вскочила с таким видом, словно хотела броситься наутек.

— Бенни, послушай… Где ты будешь ночевать? В доме или в своей квартире?

— У себя. Этот дом слишком большой.

— Давай обойдем его и проверим, ладно? Потом купим то, что понадобится — скажем, шпингалеты или замки, — и я их тут же врежу.

— Ох, Деннис… — Бенни снова села на стул. — Что бы я без тебя делала?

Глава четвертая

Много лет назад — точнее, почти восемь, но казалось, что с тех пор прошло несколько жизней, — Мэллори Лоусон занимал прочное положение в обществе, был здоров и доволен собой. Он всегда хотел преподавать, после трех лет учебы на биологическом факультете колледжа Даунинг Кембриджского университета продолжил учебу в колледже Хомертон, получил диплом учителя и хорошо им воспользовался. Мэллори предложили должность младшего учителя общеобразовательной школы в Хартфорде[26], но не успел он пройти собеседование, как получил приглашение в отличную среднюю школу в Низинах, неподалеку от Или[27]. Там он влюбился в красивую девушку по имени Кейт Аллен, в то время изучавшую английский язык и литературу в Гертоне[28], а после окончания первого школьного семестра женился на ней. Кейт сумела поступить в одно из крупных лондонских издательств (что было первым шагом к осуществлению ее мечты стать редактором) и каждый день ездила на работу в Лондон.

Молодые, бездетные и сами себе хозяева, Лоусоны не стали связываться с домом, а сняли квартиру в Кембридже. Они принимали у себя друзей, ходили в театры и на концерты, ездили в долгие отпуска и жили в свое удовольствие. Будучи в Литтл-Феллинге, Мэллори продолжал заниматься наукой и написал несколько статей. Одна из них, напечатанная в журнале «Нейчур» и называвшаяся «Миграция лебедей-шипунов», была хорошо принята читающей публикой. На одной конференции директор престижной школы в Челтнеме[29] предложил Мэллори стать главой отделения естественных наук, должность которого должна была освободиться в конце текущего семестра. Мэллори подал заявление, две недели не находил себе места от волнения, прошел второе собеседование, попал в окончательный список из трех человек и в конце концов победил.

В это время Кейт забеременела. Они с мужем безмерно обрадовались, внезапно стали серьезными и поняли, что пора остепеняться. Покупать солидную семейную машину (Мэллори быстро и по дешевке продал свой «морган») и, конечно, дом в деревне. Для начала одноквартирный, имеющий общую стену с соседним, но непременно с тремя спальнями. Едва Лоусоны сообщили агентству свой кембриджский адрес, как их завалили предложениями. Подробности обоих изумили. Они знали, что в Кембридже за последние десять лет цены на жилье выросли втрое, но Кембридж — университетский город. В Оксфорде было еще хуже. Но ведь здесь речь шла о домике в деревне!

Поскольку и Мэллори, и Кейт хотелось жить в самом Челтнеме, дело кончилось тем, что они выбрали викторианский дом ленточной застройки[30], получили стопроцентную закладную и потратили свои сбережения на ремонт, новую электропроводку и мебель. Кейт уволилась из издательства и начала работать по договорам. Так как хорошие редакторы попадаются редко, работу она находила. После рождения Полли Кейт стала редактировать рукописи и читать корректуру. Это было не столь ответственно; кроме того, всегда можно было отвлечься, если капризный ребенок требовал внимания. Платили, конечно, не густо, но что поделаешь…

В общем, жили они неплохо. Кейт кормила семью. Мэллори платил закладную, оплачивал все остальные счета и держал бразды правления. Полли — умная, своевольная и скрытная с самого рождения — преуспевала. Ей легко давались естественные науки, математика и спортивные игры — как с мячом, так и без. Все хотели, чтобы она играла за их команду.

После того как Мэллори проработал в школе Уиллоби-Харт почти десять лет, освободилась должность заместителя директора, и ему прозрачно намекнули, что следует подать заявление. Он занял эту должность, но примерно через год случилось то, что сильно изменило жизнь Лоусонов, причем к худшему.

Вскоре после катастрофы, когда они были близки к отчаянию, Кейт с тоской вспоминала их счастливую жизнь в Челтнеме. Но разве не все так делают до того, как с ними случается что-то ужасное? Цокают языком, вздыхают и качают головой, узнавая о чужих трагедиях из выпусков новостей. Смотрят передачи «Чрезвычайное происшествие» как телесериал, которому придает дополнительную пикантность то, что это случилось на самом деле. С любопытством пялятся в экран, уверенные, что с ними подобного не произойдет никогда.

Все началось с поздней, невзначай пойманной телепередачи. Закончился ночной выпуск новостей, и Мэллори уже хотел выключить телевизор и лечь спать, как его внимание привлек анонс документального фильма о средней школе, расположенной в бедном и отсталом округе на северо-востоке Англии. Суровый пейзаж, запущенные помещения, в которых запущенные учителя пытались учить столь же запущенных детей. Такие школы в средствах массовой информации называют «тонущими».

Мэллори вспомнил об анонсе только на следующий день в учительской старших классов. Кто-то легкомысленно попытался определить значение понятия «тонущая школа». Всеобщий любимец предложил формулировку «мусор, который остается за плугом» и снискал у аудитории смех и нешуточные аплодисменты.

Вечером Лоусон включил телевизор. Когда фильм закончился, он долго не мог уснуть. Точнее, всю ночь. Забыть эти горестные, угрюмые и безнадежные лица было невозможно. Он испытывал чувство вины и стыда. Вспоминал свой юный идеализм и ожесточенные споры с однокурсниками, доказывавшими, что хотеть работать школьным учителем может только сумасшедший. Для этого не нужен диплом Кембриджа. Мэллори начинал с пеной у рта доказывать, что ученье — свет, который позволяет изменить жизнь обездоленных детей. Это вызывало новые насмешки. Кто-то предположил, что вскоре будет снят художественный фильм о «тонущей школе», в котором роль Мэллори сыграет Том Хэнкс.

«Как бы сложилась моя жизнь, — думал Мэллори, — если бы я пошел работать в ту общеобразовательную школу в Хартфорде?» Кейт с самого начала понимала и поддерживала его. Они были бы счастливы. Полли родилась бы у них и там. А он чувствовал бы, что приносит этому миру реальную пользу.

Именно это все и решило. Мэллори стало ясно, что если он оставит свою нынешнюю работу, ни один ребенок ничего не потеряет. Репутация школы такова, что его легко и быстро заменит другой учитель не хуже, а то и лучше. Но есть места, где его присутствие может многое изменить.

26

Город в графстве Хартфордшир, Англия, неподалеку от Лондона.

27

Город в графстве Кембриджшир, неподалеку от Кембриджа, в 80 км к северу от Лондона.

28

Женский колледж Кембриджского университета. Основан в 1869 г.

29

Город в графстве Глостершир, Англия.

30

Стоящий в ряду одинаковых домов с общими стенами.