Страница 13 из 17
Лейбористское правительство после триумфальной победы на выборах 1945 года развернуло амбициозную программу, которая фактически нацелилась воплотить знакомый старшим читателям лозунг – «построение социализма в одной, отдельно взятой стране». Была проведена кампания национализации экономики: в 1946 году был национализирован Банк Англии (центральный банк страны), на следующий год горная промышленность, производство и распределение электроэнергии и газа, железные дороги. После выборов 1950 года была также национализирована черная металлургия. В итоге государство стало владельцем двадцати процентов экономики. И это еще не было полным выполнением пункта программы Лейбористской партии об «общественной собственности на средства производства и распределения», но значительным шагом на этом пути – как оказалось, последним шагом, в том числе во многом благодаря Маргарет Тэтчер.
Экономическое развитие Британии было стремительным. Валовой внутренний продукт за прошедшее пятилетие вырос на треть. Темпы экономического роста были самыми высокими за более чем сто лет, предшествующих нашему времени. Инфляция была низкой не в последнюю очередь благодаря тому, что профсоюзы придерживались политики добровольного ограничения требований роста заработной платы. Но экономическое развитие было направлено главным образом на стимулирование экспорта (который вырос втрое с 1945 года) и инвестирование в производство. Рядовые граждане не ощущали серьезного улучшения благосостояния, тем более что карточная система не только не была отменена после войны, но даже расширилась. В свою очередь, это было сбалансировано важнейшим достижением – фактической ликвидацией безработицы и полной занятостью. На фоне высокого процента безработицы в межвоенный период это было выдающимся достижением и исполнением предвыборных обещаний лейбористов бороться против пяти зол: нужды, болезней, невежества, убогого жилья и праздности.
И в борьбе против всех этих зол был очевидный прогресс. Началась программа строительства современного жилья для рабочих и ликвидации трущоб. Была осуществлена реформа школьного образования (о которой речь еще пойдет), продолжено создание системы социальной защищенности. Начался процесс деколонизации и демонтажа Британской империи: в 1947 году стали независимыми Индия и Пакистан, в следующем году – Бирма (сейчас Мьянма), Цейлон (Шри-Ланка), Иордания, закончилось британское управление Палестиной. Но главным маяком достижений правительства Клемента Эттли было создание Национальной системы здравоохранения. Была сформирована – под руководством того самого Эньюрина Бивана, столь нелестно отозвавшегося о консерваторах, – система равного и бесплатного доступа к медицинским услугам для всех граждан, оплачивающаяся из собираемых государством налогов. Для середины прошлого века это была выдающаяся система, ставшая, по мнению многих, «наиболее близкой к тому, что можно назвать гражданской религией».
Именно против этого списка достижений лейбористского правительства и предстояло выступать молодой и неопытной Маргарет Робертс. К тому же, Консервативная партия поставила ее (по традиции, как практически любого другого новичка) на избирательный округ, в котором победа лейбористов была очевидна: в промышленный рабочий Дартфорд. Он, как и тогдашнее место работы Маргарет, находится восточнее Лондона, но только юго-, а не северо-восточнее широкого устья Темзы. Сейчас здесь давно выстроен и автомобильный тоннель, и высокий мост, соединяющий берега самой крупной реки Британии. Тогда же Маргарет, чтобы добраться из Эссекса в Кент, в котором находится Дартфорд, приходилось сначала ехать в Лондон, добираться с одного вокзала на другой, а затем снова ехать на восток. Хотя Маргарет не жила в избирательном округе Дартфорда, руководство тамошней Консервативной ассоциации было настолько впечатлено молодой энергичной исследовательницей, что предложило ей на предстоящих выборах бороться за право представлять Дартфорд в парламенте. И Маргарет приняла решение сменить работу, чтобы быть ближе к своему избирательному округу.
Она перешла в фирму J. Lyons & Co. в Лондоне. Иногда можно услышать, что она занималась технологией наполнителей пирожных, а также (с издевкой) что она придумала новое мягкое мороженое – «добавила воздуха, снизила качество и подняла прибыли». Но сама Маргарет признавалась, что, в отличие от предыдущего места работы, новое ей больше нравилось, работа была более теоретической, связанной с процессом сапонификации (по странному стечению обстоятельств, несколько десятилетий назад над той же проблемой работала и мать автора этой книги).
31 января 1950 года Маргарет была принята консерваторами Дартфорда в качестве будущего кандидата на выборы.
Выборы в британский парламент проходят по мажоритарной системе. Побеждает кандидат, за которого проголосует относительное большинство принявших участие в выборах. Система очень проста, не требует второго тура, и в 1950 году, когда за две крупнейшие партии, лейбористов и консерваторов, было в сумме подано более 95 % голосов при 84 % зарегистрированных избирателей, она достаточно точно отражала (с некоторыми нюансами, о которых чуть позже) настроения в обществе. Успех победившего кандидата измеряется отрывом в количестве голосов от кандидата, занявшего второе место. В 1945 году на выборах в округе Дартфорд отрыв лейбористов от консерваторов составлял 19 714 голосов. Несмотря на безнадежность задачи, Маргарет Робертс вела активную и энергичную избирательную кампанию, выступая на собраниях, встречаясь с избирателями. Ее заметили в прессе – молодая симпатичная женщина, работающая в передовой промышленной отрасли, должна была привлечь внимание, и ее портрет появился на страницах Illustrated London News. Даже западногерманская пресса написала о самом молодом кандидате в депутаты от консерваторов: «очаровательная молодая дама». Когда после выборов 23 февраля 1950 года были подсчитаны голоса, то оказалось, что отрыв лейбористов сократился до 13 638 голосов: за Маргарет Робертс проголосовало 24 500 избирателей. И пусть в целом в стране лейбористы победили, но их большинство в палате общин сократилось со 144 до всего 6 депутатских мест. Британцы устали от реформ, карточек и режима экономии.
Через полтора года Маргарет получила второй шанс бороться за место в парламенте. Международная и экономическая ситуация резко ухудшились с началом коммунистической агрессии в Корее. Необходимость ей противостоять вызвала рост расходов на вооружение, которые взлетели с 8 % государственного бюджета до 14 %. Нужно было урезать другие статьи государственных расходов, но многие левые лейбористы считали святотатством урезание бюджета Национальной службы здоровья, которую они рассматривали не просто как систему здравоохранения, но как своего рода ледокол светлого будущего, в котором «от каждого по способностям, каждому по потребностям». При столь незначительном перевесе числа депутатов в парламенте правительство постоянно рисковало проиграть голосования за свои постановления. Более того, члены правительства производили впечатление истощенных политикой людей, у которых не осталось новых идей (а некоторые министры, например бывший в войну послом в Москве канцлер Стаффорд Криппс, умерли). Теоретически, Клементу Эттли не было необходимости объявлять всеобщие парламентские выборы (до 2010 года премьер-министр имел возможность объявлять выборы по собственному желанию, лишь бы они не отстояли от предыдущих больше, чем на пять лет), но было очевидно, что его партии необходимо подтвердить мандат от избирателей – или уступить место сопернице.
На выборах, состоявшихся 25 октября 1951 года, Маргарет Робертс снова боролась против того же действующего депутата от лейбористов, Нормана Доддса, и смогла сократить разрыв в голосах еще более чем на тысячу, до 12 334. В выступлениях перед избирателями она использовала короткие, хлесткие лозунги, хорошо звучащие по-английски: «Vote Right to keep what’s Left»[10], «Stop the Rot, Sack the Lot»[11]. Успех был, повторимся, несколько ограничен. Надо сказать, что этот избирательный округ отправлял в Вестминстер[12] еще несколько раз подряд только депутатов лейбористов – вплоть до 1970 года. В целом по стране за лейбористов проголосовало четырнадцать миллионов избирателей, чуть больше, чем за консерваторов, но партия нового, уже 77-летнего премьер-министра Черчилля выиграла в бóльшем количестве избирательных округов и получила в парламенте большинство в семнадцать мандатов. Консерваторам было суждено управлять страной в течение следующих тринадцати лет.
10
Голосуй за правых (или правильно), чтобы сохранить то, что осталось («остаться» и «левый» звучат по-английски одинаково).
11
Останови гниль, уволь их всех.
12
Так часто называют британский парламент. Название происходит от района Лондона, в котором он находится, а также от названия средневекового Вестминстерского дворца, часть которого включена в построенное в середине позапрошлого века здание парламента.