Страница 10 из 17
Университет предоставляет широкие возможности не только для интеллектуального и физического развития своих подопечных, но и для их духовного роста. Музей изобразительного искусства и археологии Оксфорда – знаменитый Эшмолианский музей – уступает разве что Британскому музею и Национальной галерее в Лондоне. Другие университетские музеи посвящены науке. Например, отличный Природоведческий музей (Музей естественной истории) похож на уменьшенную копию его лондонского тезки, и архитектурно также несомненно производит впечатление величественного храма науки.
Что до христианских храмов, то англиканские часовни есть в каждом колледже[8]. Впрочем, в те времена Маргарет не ходила на англиканские службы. Она быстро стала частью местной студенческой методистской группы. Взяв пример с отца, она нередко выступала с проповедями перед студентами. Ее коллега по колледжу, Джин Саутхерст, тоже участвовавшая в жизни студенческой методистской группы, вспоминала о проповеди Маргарет на тему фразы из Евангелия от Матфея «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам» (Мф. 6:33): «Это было замечательно». Не будет ошибкой сказать, что этот опыт публичных выступлений ей весьма пригодился, когда она занялась политической карьерой. Кроме того, именно в это время на Маргарет Робертс оказала серьезное влияние работа автора «Нарнии» Клайва Льюиса «Просто христианство», поначалу представлявшая собой серию радиопередач писателя, жившего и работавшего в Оксфорде, а позднее адаптированная в книгу.
В середине октября 1943-го по ежегодной традиции состоялась церемония принятия в члены университетской корпорации новых студентов и студенток – так называемая матрикуляция. После матрикуляции человек до конца жизни становится членом университета. Матрикуляция всегда проходит в Шелдонском театре в центре Оксфорда, рядом с библиотекой Бодлиан. Театр – одно из первых зданий, построенных сэром Кристофером Реном, создателем лондонского собора Святого Павла. В годы постройки театра (1662—1663) Рен занимал пост профессора астрономии и математики в Оксфорде.
Матрикуляция всегда происходит в первую субботу первого университетского семестра. В Оксфорде семестры (по восемь учебных недель каждый) названы не именами сезонов (осенний, весенний и летний, как в большинстве школ и университетов), а именами христианских праздников: Микелмас, по дню Святого архангела Михаила, с октября по декабрь; Хилари, по дню Святого Иллариона, с января по март; и Тринити, по дню Святой Троицы, с апреля по июнь. Похожую, но не идентичную систему наименований семестров использует еще десяток старых университетов на Британских островах. Например, в Кембридже тоже есть семестр Святого Михаила, но два других носят имена Лент (Великого Поста) и Истер (Пасхальный).
В 1943 году матрикуляция пришлась на субботу 16 октября. Судя по традиционной фотографии после события (такую бережно хранит каждый, кто учился в Оксфорде), день был погожий и нехолодный. Семь десятков только что официально ставших частью университета студенток и аспиранток смотрят в камеру, выстроившись в пять рядов на фоне стены одного из учебных корпусов своего колледжа. Кто-то серьезен, кто-то почему-то хмурится, кто-то улыбается (как, например, Джин Саутхерст, о которой упоминалось выше). Восемнадцатилетняя Маргарет Робертс – в последнем ряду, пятая справа – смотрит в камеру со странной скептической полуулыбкой (а может быть, ей просто было не слишком комфортно на самой высокой скамье, она старалась не оступиться нечаянно и не упасть).
Множество деталей сразу выдает, что фотография сделана в военное время. Отсутствуют студенческие мантии, которые и сегодня обязательны на церемонии, но в те годы строгой экономии и карточной системы было непросто найти ткань на пошив мантии и традиционной квадратной шапочки. У девушек на фотографии нет и требующихся по уставу черных костюмов и белых блузок. Каждая одета так, как могла себе позволить. На Маргарет в тот день была темная блузочка с коротким рукавом. Не удивлюсь, если будущая госпожа премьер чувствовала себя не слишком уверенно на фоне дорогих жакетов ее коллег из более обеспеченных семей.
Война чувствовалась во всем. Оксфорд избежал немецких бомбардировок (даже в мае 1942 года, когда самолеты люфтваффе осуществили серию налетов по наиболее известным туристическим городам Англии в отместку за налет британской авиации на Любек) – но все витражи церквей и колледжей были закрыты листами фанеры, как и многие окна зданий. На стенах висели указатели к ближайшему бомбоубежищу. В сумерках и ночью жестко соблюдалось затемнение. Большинство товаров и продуктов продавалось лишь по карточкам. Строго учитывалась даже горячая вода. Чтобы вымыться, ванну можно было заполнять только на пять дюймов (двенадцать сантиметров), и на стенках ванн были проведены полосы, отмечающие разрешенный уровень (даже монарх, король Георг VI, настаивал, что соблюдать эти ограничения обязан каждый член королевской семьи).
Студенты и многие преподаватели университета с началом войны отправились на фронт офицерами, и многим из них было суждено остаться в Оксфорде навечно именами на мемориальных досках в каждом колледже, рядом с установленными после предыдущей войны в память о поколении их отцов и старших братьев. На улицах и в аудиториях преобладали либо студентки, либо семнадцати- и восемнадцатилетние вчерашние школьники, которым еще не пришла очередь уйти сражаться. Это придало университету и городу непривычную атмосферу, но ненадолго. В 1944 году в университет стали возвращаться ветераны войны, многие с ранениями. После успешной высадки армии западных демократий в Нормандии 6 июня 1944 года стало ясно, что победное окончание войны не за горами.
В школьные годы у Маргарет не было очень близких подруг, но и в университете ситуация не улучшилась. Здесь, правда, она была вовсе не «снобка Робертс», наоборот, очень небогатая провинциалка. Маргарет, как не забывают напоминать биографы, которые относятся к ней скептически, не набрала достаточно баллов для стипендии. Помощь из дома была ограниченной, хотя испеченные ее матерью кексы хорошо шли с чаем в студенческой комнате, а подработка на каникулах в родной Грантемской школе позволила, например, купить после первых летних каникул уже упоминавшийся велосипед, совершенно необходимый студентам в Оксфорде. Не способствовало установлению дружеских отношений с одногодками и то, что в ее год химию изучали всего только четыре другие студентки, большинство же в женских колледжах изучало гуманитарные науки. Как тогда, так и сейчас студенты, изучающие естественные и точные науки, должны были работать гораздо больше, чем их товарищи, грызшие гранит наук гуманитарных.
Химией Маргарет занималась весьма серьезно, а химический факультет Оксфорда был крупнейшим в стране, хотя количество студентов и упало в военные годы. За два года до ее поступления в университете открылась отличная новая химическая лаборатория, оснащенная по последнему слову науки. Три года Маргарет посещала лекции и лабораторные работы, а также беседовала один на один с профессорами. Этот последний вид учебы – нечто очень характерное для Оксфорда и «Другого места», Кембриджа. Раз в неделю студент участвует в индивидуальной беседе с преподавателем по избранному предмету и получает задание на следующую неделю, обычно состоящее в написании короткого эссе на выбранную доном (так по традиции называют преподавателей в Оксфорде) тему. Мы знаем, каким студентом была Маргарет, из отзывов ее дона, Дороти Ходжкин. «Я ее оценивала хорошо. Всегда можно было рассчитывать получить от нее уверенно написанное эссе, показывающее хорошее знакомство с литературой».
Надо сказать, что принципал (декан) Сомервилл-колледжа Дженет Воган по истечении лет оценивала успехи Маргарет Робертс более сдержанно: «Она была абсолютно адекватным химиком. Я имею в виду, что никто о ней особо не вспоминал. Она была вполне хорошим химиком с дипломом второго класса. На четверку». Сложно сказать, насколько объективны эти слова. Не исключено, что Воган, ставшая принципалом колледжа, в котором училась Маргарет, в 1945 году (и занимавшая эту должность в течение следующих двадцати двух лет), могла окрасить свою оценку послезнанием о последующей политической карьере бывшей подопечной. Воган придерживалась весьма левых убеждений, что было объяснимо, так как в начале карьеры медика-гематолога и радиолога ей пришлось работать в больницах беднейших районов Лондона, наблюдая тяжелые условия жизни рабочих семей. Дополнительным толчком, если он требовался, стало ее знакомство с ужасами нацистского концлагеря Берген-Бельзен, освобожденного британскими войсками в конце войны (название именно этого концлагеря стало в Британии собирательным для таких мест концентрации рукотворного ужаса), – Воган была откомандирована лечить освобожденных узников нацизма.
8
А часовня упомянутого Крайст Черч одновременно служит Оксфордским собором – самым маленьким в Англии, но далеко не последним по красоте.