Страница 14 из 20
А чем мужик мешает названивать? Ничему он не мешает. Вышла и названиваешь.
Встаю и обнимаю его за шею – пахнет дезодорантом, по́том – едва ощутимо. Через два часа, доев подогретые спагетти и досмотрев «Красоту по-американски», наклонились друг к другу, стали целоваться.
Смотрела на пыль на полу.
Смотрела на крошки на диване, что близко-близко оказывались к лицу.
Говорила, когда было больно.
А больше вспоминала, пытаясь себя заставить, – нечего. Нечего. Но так и лезло в голову, упрямилось – бывший муж, с которым и не разговорила давно, и расставались тяжело, медленно. Вспомнила, как шли с ним в «Ашан» – он недалеко от дома был, только дорогу перейти. У него отчего-то очень сильно болела нога, но мы всё равно пошли. А когда собрались обратно с сумками и пакетами, он вдруг сказал – Сонь, давай автобус подождём. Они тут редко ходят, правда.
А нам до дома было – рукой подать.
Закапризничала.
Нет, сказала, хочу пройтись. Погода хорошая, нечего в автобусе толкаться.
Сонь, я же с пакетами.
Ну и что.
Так и не стали ждать автобус, пошли. А через много лет я вспомнила – у него же болела нога, сильно болела, а я даже внимания не обратила, не почувствовала.
Жёлто-зелёная обивка дивана близко перед глазами.
– Сонь, тебе хорошо?
– Да, да. Мне хорошо.
– А что с глазами?
– Что с глазами? Так, от теплоты.
Так тепло становится внутри, что хочется плакать. Мне хорошо.
Хочу синей пастой, которой дети пишут, это на лбу у себя написать.
Ваня встаёт, вытирается белой бумажной салфеткой.
– А то, знаешь, даже испугался – вдруг больно. У женщин, говорят, бывает.
– Ну вот теперь видишь, – поднимаюсь, иду в ванную.
Плакала не от этого, и тоже не верю, что так бывает; что больно – верю, и что неприятно, и что хорошо, – но не до слёз.
В ванной смываю расплывшийся макияж, выбрасываю в ведро чёрно-розовые ватные диски. Почему всё-таки она позвонила, ведь я не сделала ничего плохого? Только не думать, не обращаться бесконечно к прошедшему, иначе не засну.
Что сделала плохого?
Иногда смотрю на его аватарку – хрупкая фигурка на фоне белого-белого снега, чёрных силуэтов деревьев, перекрещенных теней – и грустно, смутно.
Отчего была уверена, что если позвонить, объяснить, – сам засмеётся, загрустит, начнёт извиняться, а потом будет тихий, восторженный, светлый. И Булгакова прочитает, и сам не поймёт, отчего странный был – от возраста ли, от многолетней привычки к спору, от неурядиц в семье? Хотя у него чуть ли не единственного – всё хорошо.
Если вы не умеете вести уроки – то чем же я виноват?
Он так сказал.
Как это он, мальчик, не отличник, не зануда, не самый внимательный, заметил – что и вправду не умею вести уроки, ориентируюсь ощупью, ошибаюсь?
И Ване не скажешь.
Он ответит – ну ладно, ты что, в «Zoom» с детишками не справишься? И о другом заговорит. Не о глупом, нет, не о том, как бы нам поменьше тратить. Просто о другом. И я сразу стану вовлечена в другое, стану отвечать и позабуду.
А ночью снова не усну.
На языке «Изабелла» – сладковатая, розовая.
Лежим в темноте с Ваней, спать не могу, говорю.
– Знаешь, у нас муж одной учительницы умер. Вчера, в больнице.
Ваня поворачивается, обнимает за плечи.
– Старенький был, наверное. Не грусти.
– Вроде не такой старенький. Ей лет пятьдесят. Ну и ему – сколько там могло быть.
– Могло быть и шестьдесят, и семьдесят. Вон у меня папаня тоже, царствиенебесное…
Дальше не слушаю.
– Ты что, плачешь опять?
Сейчас не плакала, просто расстроилась, что только к концу дня про Тамару Алексеевну вспомнила. Да и то не сама. Как не вспомнить было, если испугалась, когда сказали, засуетилась – а что, если и мы, что, если и с нами? Ведь она могла в школу и без детей ходить, бумаги какие-то заполнять, скажем – мы ведь, учителя, не сразу на карантин ушли, ходили, указаний ждали, а всё не было. Не сталкивались ли мы в коридоре? Не заходила ли я в учительскую, когда она сидела?
Нет.
Вроде нет.
И дел общих не было.
Мы вообще разные, нас её старость разделяла.
Не могу лица́ вспомнить, память соскакивает, как шнурок с крючка на ботинке – всё никак, никак, и чем больше нервничаешь, тем дольше будешь обуваться.
А теперь что?
Теперь ничего не сделаешь.
Встретимся после, друг на друга посмотрим, припоминая.
У неё лицо изменится, осунется от горя.
А моё?
Моё нет. Наверняка нет.
Ваня спит, а я опять не могу – тихонько выхожу в ванную, прихватив телефон.
Там Илья.
надеюсь, вы ещё не спите
нужна запятая?
вроде да
иногда вроде просто, а задумываюсь. сомневаюсь, точно ли правильно, потом сам зачёркиваю, и получается, что в первый раз правильно подумал.
у вас такое бывает?
Не знаю, что ответить. Отвечать ли? Фаина Георгиевна точно скажет, что непедагогично – разговаривать ночью с учеником, преступно почти. Но если просто разговаривать – в чём преступление? Да и не разговор, а так, переписка. В моём детстве это и ничем плохим не считалось – тогда у всех только появились телефоны, а «Мегафон» сделал акцию – сто бесплатных эсэмэсок или что-то такое. Вот все и переписывались. Помню, что по утрам писала парню по имени Женя – он учился где-то в Подмосковье, но ему не нравилось. Говорил, что кругом мажорные ублюдки, что бесит всё, что хочется переехать, но родители застряли надолго. А там в Москву можно только в выходные ездить, и то далеко.
Вот мне было – далеко, из маленького башкирского посёлка, не районного центра даже.
Меня тоже бесило. Не помню, почему перестали переписываться – наверное, бесплатные эсэмэски кончились, а тратить деньги никто не хотел.
здравствуй, Илья.
да, бывает.
да, нужна.
ну да. я так и думал. Сейчас вы скажете, что надо было внимательнее слушать.
нет. не скажу.
и хорошо. сам не знаю, зачем решил вам написать. думал над разговором.
Включаю воду, потому что показалось вдруг, что Ваня не спит. Он и раньше просыпался, когда не слышал моего дыхания, а совсем давно просыпалась и я, когда он первым. Он вставал, пил воду, я лежала с открытыми глазами, ждала, когда вернётся. Замечал ли, что не сплю? Наверняка нет. А потом привыкла, перестала просыпаться – не потому, что всё равно, что не хочу его рядом видеть. А просто приспособились друг к другу, ничего не ощущая особенного. И когда «Красоту по-американски» смотрели – не ощутили.
и что придумал?
ничего не придумал. просто хотел сказать. давайте так – когда в школу вернёмся, когда это всё забудется – давайте просто вести себя как раньше, не обращать внимания. при всём классе я всё равно извиняться не буду, не заставите.
а кто тебя заставлял извиняться?
ну кто. как вы думаете, кто.
Фаина Георгиевна?
и она. и нашлись ещё
мне вообще всё равно. можешь не извиняться. да и зачем.
об этом и хотел попросить.
и всё же странно, что ты решил написать.