Страница 6 из 193
I. Ангел Джибрил
1
Кто же из нас первым упадет
Вдребезги на Тауэрский мост?..
— Чтобы вам родиться вновь, — пел Джибрил Фаришта{4} , кувыркаясь в небесах, — прежде надо умирать. Хо джи! Хо джи!{5} Чтоб на грудь земли упасть, прежде следует взлетать. Тат-таа! Така-тум!{6} Как начать смеяться вновь, если слезы не ронять? Как любовь завоевать, если прежде не вздыхать?{7} Если Вы хотите родиться снова, любезный{8} ...
Прямо перед рассветом одного зимнего утра, в день Нового года или где-то рядом, два настоящих, совершеннолетних, живых человека падали с чудовищной высоты — двадцати девяти тысяч и двух футов{9} , — спускаясь к Английскому каналу{10} без помощи парашютов или крыльев, прямо с ясного неба.
— Внемли мне, смерть придет, внемли мне, внемли мне{11} , — и так далее, под алебастровой луной, пока громкий крик не пронзил ночь:
— К дьяволу Ваши мелодии, — летел хрустальный голос сквозь ледяную белизну ночи, — Вы лишь кривляетесь, как в кино, пытаясь подражать вашим певцам, так избавьте же меня от этого адского шума!
Джибрил, немелодичный солист, плясал в лунном свете, исполняя свою импровизированную газель{12} , плыл в воздухе, чередуя брасс и баттерфляй, сжимаясь в комочек — один против квазибесконечности квазирассвета, — принимая геральдические позы — необузданные, наигранные, — противопоставляя гравитации — левитацию{13} .
Теперь его голос скатился до сардонического:
— А, это Вы, Салат{14} -баба, как здорово! Ух ты, старина Чамч! — обратился он к падающему рядом с ним головой вперед, как бесплотная тень, субъекту в сером костюме и в застегнутом на все пуговицы жакете, с раскинутыми в стороны руками и в будто бы само собой разумеющемся неправдоподобном котелке боулера{15} , с выражением ненависти к прозвищам. — Эй, Вилли{16} ! — завопил Джибрил, снова перевернувшись из-за этого. — Благословенный{17} Лондон, бхаи{18} ! Мы прибыли сюда! Эти ублюдки там никогда не узнают, чем были поражены. Метеором, или молнией, или карой Божьей. Из тонкого воздуха{19} , бэби{20} ! Дхаррраааммм {21} ! Бум, нет? Какое явление, яар{22} ! Клянусь: плюх!
Из тонкого воздуха: Большой взрыв — и пали звезды{23} . Универсальное начало, миниатюрное эхо рождения времени... Огромный авиалайнер Бостан {24} , рейс АI-420{25} , внезапно раскололся высоко над большим, гниющим, прекрасным, белоснежным, освещенным городом, Махагони{26} , Вавилоном{27} , Альфавилем{28} . Но Джибрил уже назвал его, и я не буду вводить вас в заблуждение; Благословенный Лондон, столица Вилайета{29} , мигал мерцал переливался{30} в ночи. Едва недолговечное раннее солнце пронзило сухой январский воздух над вершинами Гималаев{31} , вспышка исчезла с радарных экранов, и тонкий, разреженный воздух наполнился телами, спускающимися с Эвереста{32} катастрофы в молочную бледность моря.
Кто я?{33}
Кто здесь еще?
Самолет, треснувший пополам; стручок, разбрасывающий свои споры{34} ; яйцо, раскрывающее свою тайну{35} . Два актера — гарцующий Джибрил и разодетый в пух и прах господин Саладин{36} Чамча{37} с нелепыми запонками — падали, подобно лакомым крупицам табака из сломанной старой сигары. Выше, позади, ниже них повисли в пространстве откидные кресла, стереофонические наушники, тележки с напитками, пакеты для блевотины, посадочные талоны, беспошлинные видеоигры, соломенные шляпки, бумажные стаканчики, одеяла, кислородные маски. Также — более чем несколько мигрантов на борту{38} , да, необходимое количество жен, с пристрастием допрошенных бдительными официальными властями о длине и различиях родинок на гениталиях их мужей, и некоторое число детей, в чьей законнорожденности у британского правительства были серьезные основания сомневаться, — смешанные с остатками самолета: одинаково фрагментированные, одинаково абсурдные; здесь парили обломки душ, разрушенные воспоминания, сброшенные личины, разрозненные наречия, раскрытые тайны, непереводимые шутки, сломанные будущности, потерянные любови, забытые значения пустых, громких слов родина, имущество, дом . Пораженные этим несколько нелепым взрывом, Джибрил и Саладин стремительно падали подобно пучкам травы, выпавшим из небрежно разинутых аистиных клювов{39} , и оттого, что Чамча падал головой вперед, в положении, предпочтительном для младенцев, входящих в родовой канал, он начал чувствовать некоторое раздражение из-за отказа своего спутника падать этим простым манером. Саладин пикировал, тогда как Фаришта ловил воздух, обнимая его руками и ногами, молотя его, как уставший актер, потерявший чувство меры. Ниже, скрытые облаком, ожидали их появления неторопливые холодные воды Английского пролива, где должно было состояться их водяное перерождение.
— Разодет я, как картинка, — пел Джибрил, переводя на английский старую песню в подсознательном трепете перед древней сверхдержавой, — Я в английских ботинках, в русской шапке большой, но с индийской душой{40} .
Облака пузырились под ними, и — возможно, благодаря мистической силе их общего сверкающего нимба, уподобившего молотам рассвета могущественное вращение грозовых туч, а может быть, из-за этой песни (один исполняет, другой — освистывает исполняемое), или это был их бред, порожденный взрывом, спасший их от полного предвидения неизбежного... но, какова бы ни была причина, эти двое, Джибрилсаладин Фариштачамча, приговоренные к бесконечному и все же близящемуся к завершению ангельскомудьявольскому падению, не заметили момента, когда начался процесс их трансмутации{41} .
4
Джибрил — в мусульманской мифологии один из Архангелов. В библейской традиции — Гавриил. Фаришта (фаршита) — один из ангельских чинов мусульманской мифологии, соответствующий Архангелу. Следовательно, имя Джибрил Фаришта фактически идентично названию главы.
5
Хо джи — радостный возглас, аналогичный русскому «ура!» Часто встречается в индийских песнях.
6
Тат-таа, така-тум — слоги, используемые в процессе преподавания традиционных ритмов.
7
Поскольку поэтические переводы всегда страдают неточностями, для более полного восприятия здесь и далее привожу оригиналы стихотворных текстов:
To be born again,
first you have to die.
Ho ji! Ho ji!
To land upon the bosomy earth,
first one needs to fly.
Tat-taa! Taka-thun!
How to ever smile again,
if first you won't cry?
How to win the darling's love,
mister , without a sigh ?
8
Словом «любезный» здесь и в некоторых случаях далее переводится обычно восточное обращение Baba («старый святой мужчина», или же просто «господин»), которое при написании по-русски без имени собственного может быть неадекватно воспринято читателем.
9
1 фут ≈ 30,5 см. Таким образом, 29002 фута ≈ 8840 метров, примерная высота Эвереста.
10
Английский канал (Английский пролив) — Ла-Манш, пролив, отделяющий Великобританию от континентальной Европы (Франции).
11
Отрывок из «The Whisky Song» — арии из «Расцвета и падения города Махагони» Бертольда Брехта и Курта Вайля (1930). Эта песня (под названием «Alabama Song (Whisky Bar)») исполнялась также Джимом Моррисоном и группой «The Doors».
Оригинал:
I tell you,
you must die,
I tell you,
I tell you.
12
Газель — вид моноримического лирического стихотворения (т. е., стихотворения, все строки которого имеют одну рифму по типу АА АА) в поэзии многих народов Востока.
13
Левитация — способность человека при определенном магическом развитии преодолевать гравитацию; человек или предмет (при другой трактовке этого слова) сохраняет или последовательно изменяет свое положение в трехмерном пространстве вопреки гравитации под действием инициатора. Способность человека к левитации (или к сверхвысоким и дальним прыжкам) пока не признана в науке.
14
Салат (в оригинале — Salad) — уменьшительная (с оттенком пренебрежения) форма имени Саладин. На конце стоит глухой, а не звонкий (как в оригинале) согласный, поскольку значение имени обыгрывается дальше в сравнениях с латуком и даже картофелем.
15
Боулер — подающий игрок в крикете.
16
В оригинале — «Spoono» (от spoon — ложка, что, как следует из дальнейшего повествования, является переводом индийского слова «чамча»). Поскольку адекватно передать эту игру слов невозможно, в переводе обыгрывается сходство имени «Вилли» со словом «вилка». Кроме того, это создает дополнительную параллель с Вильгельмом-Завоевателем, с которым далее сравнивается Саладин (и, через него, возвращает нас к другому полководцу — Саладину Юсуфу ибн-Айубу).
17
Перевод может быть не совсем точным. В оригинале использовалось словосочетание «Proper London» (буквально «Надлежащий Лондон»), которое может быть переведено и иначе, например, «Тот Самый Лондон», «Сердце Лондона» и т. п.
18
Бхаи (хинди) — брат.
19
В оригинале — «out of thin air». Это выражение примерно переводится как «из пустоты», «из ниоткуда». Однако словосочетание «thin air» встречается дальше и в других контекстах, поэтому я посчитала, что будет оно понятно и в буквальном переводе.
20
Слово «baby» здесь ситуативно переводится как «ребенок», «младенец», «детка», либо оставлено без перевода. Например, в качестве обращения в репликах плейбоя-Джибрила оно обычно передается как «бэби», тогда как тоже в качестве обращения, но в репликах блюстительницы индийской культуры Зинат Вакиль — как «детка».
21
Этим словом на хинди обозначается звук падения (курсив здесь и далее авторский).
22
Яар (хинди) — друг.
23
Аллюзия к Большому взрыву, приведшему, согласно современным космологическим теориям, к возникновению Вселенной (в оригинале оба слова написаны с маленькой буквы).
24
Бостан (тур.) — сад. Одно из традиционных названий мусульманского рая. Другое название — Гюлистан (правильнее — Гюль-Бостан) — означает Сад Цветов. Таким образом, падение с самолета, называющегося «Бостан», подчеркивает образ падения ангелов с небес.
25
Число 420 в течение многих десятилетий негативно воспринимается индийцами, поскольку является номером статьи в законе о коррупции. В «Детях Полуночи» Рушди говорит, что число это символизирует «мошенничество и обман».
26
Махагони — город из пьесы Бертольда Брехта «Расцвет и падение города Махагони».
27
Вавилон — не только древний город в Месопотамии, но и апокалиптический «Город Зверя», символическое название империи Антихриста. «Новым Вавилоном» назывались и многие другие города, среди которых — Москва и Вашингтон.
28
Альфавиль — «город мечты» из одноименного фильма-антиутопии Жан-Люка Годара (1965 г.).
29
Вилайет — индийское название метрополии, Англии.
30
В оригинале — «winked blinked nodded», намек на детское стихотворение Юджина Филда «Wynken, Blynken, and Nod».
31
Гималаи — высочайшая горная система Земли. Гималаи расположены между Тибетским нагорьем (на севере) и Индо-Гангской равниной (на юге); резко выраженный климатический и природный рубеж между горными пустынями Центральной Азии и тропическими ландшафтами Южной Азии. Расположены на территории Индии, Непала, Китая, Пакистана, Бутана. Длина свыше 2400 км, ширина до 350 км. Средняя высота гребней около 6000 м, максимальная 8848 м — гора Джомолунгма (Эверест). Ряд вершин выше 8000 м. Гималаи — район международного альпинизма (главным образом в Непале).
32
Эверест (Джомолунгма, Сагарматха) — высочайшая вершина земного шара, находится в Гималаях. Расположена на границе Непала и Китая (Тибетский автономный район), однако сама вершина лежит на территории Китая. Имеет форму пирамиды; южный склон более крут. Частично входит в состав национального парка Сагарматха (Непал).
Впервые покорен английской экспедицией в 1950-х, а, возможно, еще раньше (в 1924 г. Дж. Л. Мэллори и Э. Ирвин достигли высоты более 8600 м; есть много доказательств того, что они погибли уже при спуске с вершины, спор о том достигли они вершины, или нет, продолжается и сегодня). Первой женщиной, поднявшейся на Джомолунгму, была японская альпинистка Дзюнко Табей (1976). В настоящее время значительная часть восхождений организуется специализированными фирмами и совершается в составе коммерческих групп.
На вершине Джомолунгмы дует ветер со скоростью 200 километров в час, а температура ночью понижается до минус шестидесяти. За пятьдесят лет на склонах погибли более двухсот человек. Каждый год Эверест пытаются покорить около пятисот человек, а всего на сегодняшний день на гору поднялись и успешно спустились примерно 900 альпинистов. Подъем на вершину Эвереста занимает около двух месяцев — с акклиматизацией и установкой лагерей. Потеря веса после восхождения — в среднем 10-15 кг, но бывает и больше.
33
Многие фразы романа написаны от лица Дьявола.
34
Так в оригинале, хотя, разумеется, стручок должен разбрасывать не споры, а семена.
35
Аллюзия к Мировому Яйцу, из которого во многих мифологиях появилась Вселенная.
36
Саладин — англизированная форма имени Салах-ад-дин (означающего «Правота Веры»). В романе подчеркивается связь имени со знаменитым полководцем Саладином (см. далее).
37
Как указывается в романе, слово это означает на хинди «ложка». Мне пришлось провести дополнительную логическую цепочку «чамча-ложка-вилка-вилли», чтобы объяснить прозвище, данное Саладину Джибрилом.
Фаррух Дхонди в романе «Бомбейская Утка» также пишет: «У Великих Моголов в прислуге состоял мужчина, который кормил их с ложки. Он стоял слева от престола и назывался "Чамча", "ложка"». Здесь мы можем увидеть и еще один символический пласт: расположение по левую руку, то есть «за левым плечом», как личный дьявол-искуситель, который, согласно представлениям христиан, есть у каждого человека.
38
Далее Рушди, противореча себе, говорит, что женщины и дети были освобождены террористами ранее.
39
Вероятно, символ аиста подчеркивает неоднократно выведенный в романе образ «второго рождения».
40
Английский вариант первого куплета популярной индийской песенки Шанкара Джайкишена на стихи Шаилендры и Хашрат Джайпури «Мера джотта хай джапани». Перевод Ю. Ценина с небольшим изменением: в оригинале перечислены не две страны (Япония и Россия), а три (Япония, Россия и Англия), а в контексте романа указание Англии важнее, чем Японии, поэтому я позволила себе заменить «японские ботинки» на «английские». Ниже приведен оригинал:
O, my shoes are Japanese,
These trousers English, if you please.
On my head, red Russian hat;
my heart's Indian for all that.
Русский вариант песни широко известен, поскольку исполнялся Н. Никитским в озвучке индийского фильма «Господин 420».
41
Трансмутация — превращение одного объекта в другой. Трансмутация в алхимии — превращение одного металла в другой; обычно подразумевалось превращение неблагородных металлов в благородные. Осуществление трансмутации являлось главной целью алхимии, для достижения которой велись поиски философского камня. В метафизическом смысле — духовное преобразование материи. Трансмутация в генетике — генные мутации, вызванные абсорбированным в тканях организма радионуклидом; иногда термин используется для обозначения любых генных мутаций.