Сатанинские стихи

Ее мать фаталистически отнеслась к этому драматическому повороту в жизни Алли — к возвращению ее возлюбленного из могилы.

— Знаешь, о чем я подумала, когда ты рассказала мне свою новость? — спросила она за обеденным супом и креплахом{1345} в Уайтчепелском{1346} Блюме{1347} . — Я подумала: ах, милочка, это великая страсть; бедная Алли должна пройти теперь через это, несчастное дитя.

Стратегия Алисии состояла в том, чтобы строго контролировать свои эмоции. Она была высокой, полной женщиной с чувственным ртом, но, говорила она, «Я никогда не была источником шума». Она не скрывала от Алли свою сексуальную пассивность и сообщила, что у Отто были, «Можно сказать, несколько иные наклонности. У него была слабость к великой страсти, но это всегда делало его настолько несчастным, что я ничего не могла с этим поделать». Ее утешало лишь знание того, что те женщины, которых ее маленький, лысенький, нервный муж воспринимал как «свой тип», большие и полногрудые, «были, помимо того, еще и распущенными: они делали то, чего он хотел, стараясь всячески угодить ему и притворяясь, что сами хотят этого; полагаю, такова была их реакция на его энтузиазм, а возможно, еще и на его чековую книжку. Он был мужчиной старой школы и дарил щедрые подарки».

Отто называл Аллилуйю своей «драгоценной жемчужиной»{1348} и мечтал о большом будущем для нее, как пианист может мечтать о концерте или, напротив, о Музе{1349} . «Твоя сестра откровенно разочаровала меня», — признался он за три недели до смерти в своей студии, среди Великих Книг и безделушек Пикабии — чучела обезьяны, которое потребовалось ему в качестве «пробного шара» перед знаменитыми Портретом Сезанна, Портретом Рембрандта, Портретом Ренуара {1350} , многочисленных механических приспособлений, включая сексуальные стимуляторы, вырабатывающие небольшие электрические разряды, и первого издания Убю Короля Альфреда Жарри{1351} . «У Елены есть все, что она может себе представить». Он англизировал имя — Йельена или Эллейна{1352} — точно так же, как придумал уменьшить «Аллилуйя» до Алли и превратить себя, Кохена из Варшавы, в мистера Конуса. Эхо прошлого беспокоило его; он не читал польской литературы, отворачиваясь от Херберта, от Милоша, от «младших товарищей» вроде Баранчака{1353} , потому что для него язык был безнадежно замаран историей. «Я теперь англичанин, — гордо заявлял он с сочным восточноевропейским акцентом. — Дурацкий крикет{1354} ! Тьфу-тьфу! Виндзорская Вдова{1355} ! Заебало все». Несмотря на свою немногословность, он производил впечатление вполне удовлетворенного лицедея английского дворянства. В ретроспективе, тем не менее, казалось вероятным, что он вполне отдавал себе отчет в недолговечности своего представления, держа тяжелую драпировку почти всегда опущенной на случай, если несогласованность бытия заставит его увидеть чудовищ или лунные ландшафты вместо привычной Москоу-роуд{1356} .

— Он был человеком строгих правил, — поведала Алисия, атакуя солидную порцию цимеса{1357} . — Когда он поменял наши имена, я сказала ему: Отто, этого не требовалось, это не Америка, это Лондон W2{1358} ; но он хотел выбелить все до чистого листа, даже свое еврейство, прости меня, но я знаю. Борьба с Советом депутатов{1359} ! Все совершенно цивилизованно, сплошной парламентский язык, но это облекало плотью его голые кости.

После его смерти она сразу вернулась к Кохену, синагоге{1360} , Хануке{1361} и Блюму.

— Больше никакой имитации жизни{1362} , — чавкнула она и внезапно взмахнула рукой, указывая вилкой в сторону. — Эта картина. Я без ума от нее. Лана Тернер{1363} , я права? И Махалия Джексон{1364} , поющая в церкви.

Отто Конус в семьдесят с хвостиком упал в пустую шахту лифта{1365} и скончался. Теперь осталось лишь несколько вопросов, которого Алисия, готовая обсуждать большинство самых табуированных тем, отказалась касаться: как выживший в лагерях умудрился прожить затем сорок лет и выйти на пенсию, так и не превратившись в чудовище? Всегда ли великое зло одерживает победу, как бы отчаянно ему ни сопротивлялись? Оставляет ли оно в крови ледяной осколок{1366} , совершающий свой путь до тех пор, пока не поразит сердце? Или, хуже того: может ли смерть человека быть несовместимой с его жизнью? Алли, чьей первой реакцией на смерть отца был ярость, швырнула вопросы вроде этого в лицо матери. Которая, укрывшись под широкополой черной шляпой, ответила только: «Ты унаследовала его нехватку самоконтроля, моя дорогая».

После смерти Отто Алисия избавилась от элегантного высокого стиля платьев и жестов, принесенного на алтарь ее жажды соединения, ее попытки стать для него гранд-дамой Сесилией Битон{1367} . «Тьфу, — призналась она Алли, — какое облегчение, моя дорогая, снова стать свободной к переменам». Теперь она носила свои седые волосы небрежным пучком, меняла одно за другим одинаковые цветастые платья, которые покупала в супермаркете, забросила косметику, заменила свои больные зубы вставными, выращивала овощи там, где, по настоянию Отто должен был располагаться английский цветочный садик (опрятные клумбы вокруг центрального дерева-символа — «химерной прививки»{1368} laburnum и ракитника{1369} ), и устраивала — вместо обедов, наполненных мудреной болтовней — серию ленчей (с тяжелыми тушеными блюдами и, как минимум, тремя возмутительными пудингами), на которых венгерские поэты-диссиденты изрекали замысловатые остроты гурджиевского{1370} мистицизма{1371} или же (если других дел не было) гости сидели на подушках, разложенных на полу, уныло разглядывая свои полные тарелки, и некое подобие тотального молчания господствовало над чем-то, что воспринималось как некое подобие недели. Алли, в конце концов, оставила эти полуденные воскресные ритуалы, готовые разрастаться в ее комнате до тех пор, пока она от старости не потеряет способность передвигаться (с живого согласия Алисии и по пути, выбранному для нее отцом, чье предательство собственной жизнеспособности так сильно возмутило ее). Она обратилась к действию; и обрела его в восхождении на горы.

1345

Креплах — разновидность пельменей в еврейской традиционной кухне; клецки с мясной начинкой.

1346

Уайтчепел — район Лондона, в котором, в частности, действовал Джек Потрошитель.

1347

Сидни Блюм (более точное английское звучание — Блум, но форма Блюм более привычна в качестве еврейской фамилии; 1921-2003) — хозяин самого известного в Великобритании кошерного ресторана «M Bloom (Kosher) and Son Ltd», который часто называли просто «Блюмом». Родился в лондонском Ист-Энде. Его отец Моррис Блюм приехал в Англию из Литвы в 1910 году. Моррис был специалистом по обработке мяса, и вскоре по приезде ему удалось открыть фабрику по производству мясной продукции и маленький ресторанчик на Брик-лейн. В 16 лет Сидни ушел из школы, чтобы помогать отцу в бизнесе. Но тут разразилась Вторая мировая война, и он три года проработал на заводе по производству боеприпасов. Его отец скончался в 1951 году. Спустя год Блюм открыл свой собственный ресторан на улице Уайтчепел. В 50-х Ист-Энд был сосредоточением еврейской жизни в Лондоне, и открытый в 1952 году кошерный ресторан пользовался огромной популярностью как у местных жителей, так и у звезд, которые становились в очередь, чтобы отведать восхитительных сэндвичей или блюда традиционной еврейской кухни от Блюма. К началу 90-х от прежней еврейской общины Ист-Энда почти ничего не осталось, и в 1996 году, спустя 45 лет, к своему великому сожалению, маэстро еврейской кухни пришлось закрыть свое заведение. Когда еврейская жизнь в Ист-Энде начала затихать — все больше евреев перебирались на северо-запад Лондона — Блюм открыл второй ресторан, на улице Голдерс Грин: стены нового ресторана были разрисованы сценами из жизни Ист-Энда, и в нем был сохранен тот же стиль и то же меню, что и в первом ресторане. Сам Блюм предпочитал работать на кухне, а обслуживание клиентов поручил своей жене Эвелин Радзан, с которой у них было двое детей. С кухни ему было видно все, что происходит в зале. После смерти жены в 1990 году он привлек к работе своего внука Джонатана. В 1996 году, примерно в то же время, когда был закрыт ресторан в Ист-Энде, он отошел от дел, полностью передав их внуку.

1348

В притче Иисуса (Евангелии от Матфея, 13:45-46) купец, торгующий жемчужинами, нашел одну драгоценную жемчужину, продал все имущество и купил ее. Это не только название, данное Отто Кохеном своей дочери, но и намек на христианскую «ассимиляцию» еврея Отто.

1349

Музы — дочери бога Зевса и титаниды Мнемосины, живущие на Парнасе богини — покровительницы наук, поэзии и искусств. Музы имели свои храмы, которые назывались мусейонами (от этого слова и произошел «музей»). В переносном смысле — вдохновитель.

1350

В 1920 Пикабия приклеил игрушечную обезьянку на кусок картона и назвал ее «Портрет Сезанна, портрет Рембрандта, портрет Ренуара, умершего естественной смертью».

Поль Сезанн (1839-1906) — французский художник, яркий представитель постимпрессионизма. После непродолжительного обучения в Школе Изящных Искусств Экс-ан-Прованса Сезанн отправился в Париж, где познакомился с Камилем Писсарро, Пьер-Огюстом Ренуаром, Клодом Моне и Альфредом Сислеем. Большое влияние на творчество Сезанна оказал Камиль Писарро. Они работали вместе в 1872-1873 годах. Большой педагогический дар Писарро помог Сезанну в поисках его собственной неповторимой манеры живописи.

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606-1669) — голландский художник, мастер живописи и гравюры, один из самых выдающихся и почитаемых художников в истории изобразительного искусства. Всего за свою жизнь он создал около 250 картин, 300 гравюр и 1000 рисунков.

Пьер Огюст Ренуар (1841-1919) — французский живописец, график и скульптор, один из основателей импрессионизма. Для картин 1870-х гг. характерен интерес Ренуара к выразительной, как бы случайно подсмотренной жизненной ситуации, и обращение его в связи с этим к композиционному приему срезывания рамой персонажей картины, который широко использовал в своем творчестве Дега. Но, в отличие от работ последнего, полотна Ренуара более созерцательные, лишены резких контрастов, нервной динамики и неожиданных ракурсов.

1351

Альфред Жарри (1873-1907; в оригинале указан без имени, имя добавлено мною для благозвучия фразы) — французский поэт, прозаик, драматург. Вошел в круг столичного издательства «Меркюр де Франс», познакомился с Марселем Швобом, Реми де Гурмоном, постоянно бывал в доме влиятельной писательницы Рашильд. Здесь в 1894 и была впервые прочитана гротескная кукольная драма «Убю Король». В 1896 ее поставил известный режиссер Орельен Люнье-По, на представлении разразился общественный скандал (его сравнивают с историческим скандалом на премьере драмы Виктора Гюго «Эрнани»).

1352

В оригинале — «Yelyena into Ellaynah».

1353

Польские поэты.

Збигнев Херберт (1924-1988) — один из крупнейших польских поэтов второй половины XX века, драматург, эссеист. «Варвар в саду» — первая книга своеобразной трилогии, посвященной средиземноморской европейской культуре, увиденной глазами восточноевропейского интеллектуала. Книга переведена практически на все европейские языки, и критики сравнивали ее по эстетической и культурологической значимости с эссеистикой Хорхе Луиса Борхеса.

Чеслав Милош (1911-2004) — польский поэт, переводчик, эссеист. В сентябре 1939 как работник радио отправляется на фронт. С вступлением Красной армии на польскую территорию из Румынии перебирается в Литву и живет в Вильнюсе, после присоединения Литвы к СССР в Варшаве и участвует в подпольной литературной жизни. После подавления Варшавского восстания (1944) живет в Кракове до конца Второй мировой войны. Становится одним из редакторов ежемесячного журнала «Творчество» («польск. Twórczość»). В 1945—1951 служит в министерстве иностранных дел Польской Народной Республики, атташе по культуре в Нью-Йорке и Париже. В 1951, выехав в официальную командировку в Париж, обратился к французским властям с просьбой о политическом убежище. В 1980 удостоен Нобелевской премии по литературе.

Станислав Баранчак (род. 1946) — польский поэт и переводчик. В 1999 году признан победителем престижного польского литературного конкурса «Ника».

1354

В оригинале — «mid-off» (крикетный термин: центральная калитка, стоящая за пределами игрового поля на стороне подающего, боулера). Поскольку в России крикет не так широко известен, как в англоязычных странах, я решила дать вместо этого понятия обобщенное «крикет».

1355

Виндзорская Вдова — прозвище, использованное Редьярдом Киплингом для королевы Виктории после смерти принца Альберта. Британские монархи жили в замке Виндзор. Виктория сделала карьеру, будучи вдовой.

1356

Москоу-роуд (Московская улица) — улица в Лондоне, к северо-западу от Кенсингтон-гарден, неподалеку от российского посольства. Выходит на Петербургскую площадь.

1357

Цимес — национальное еврейское десертное блюдо. Представляет собой сладкое овощное рагу с различными ингредиентами, которые могут варьировать в зависимости от территории. Соответственно различают морковный, фасолевый, нутовый и другие разновидности цимеса. Цимес, так же, как и гранат, свекла, фаршированная рыба и многое другое, является обязательным компонентом меню на еврейский Новый год. Несмотря на простые ингредиенты, считается большим деликатесом и лакомством, именно поэтому в переносном значении это слово употребляется в значении «то, что надо», «самое лучшее».

1358

W 2 — почтовый индекс Паддингтона в Лондоне. Паддингтон — район Лондона, одноименная пересадочная станция метро и лондонский вокзал.

1359

Имеется в виду Совет депутатов британских евреев — главный орган представителей британских евреев. Основанный в 1760 г. в качестве совместного комитета сефарди (Испания и Португалия) и ашкенази (Центральная и Восточная Европа) еврейских общин в Лондоне, он с тех пор стал широко признанным форумом для выражения мнений различных секторов еврейской общины Великобритании.

1360

Синагога — после разрушения Иерусалимского храма — основной институт еврейской религии, помещение, служащее местом общественного богослужения и центром религиозной жизни общины. Синагога не только оказала решающее влияние на формирование иудаизма, но и послужила основой выработанных в христианстве и исламе форм общественного богослужения. Традиция придает синагоге огромное значение в еврейской жизни. Талмуд считает, что она уступает по святости только Храму. Большинство историков полагают, что синагоги появились около двадцати пяти веков назад в Вавилоне, за несколько лет до разрушения Первого Храма. Евреи, изгнанные в Вавилон, стали собираться в домах друг друга, чтобы вместе молиться и учить Тору. Позднее были построены специальные здания для молитвы — первые синагоги. В начале периода Второго Храма еврейские законоучители постановили, что молиться следует в общине. Каждая община должна построить «дом собрания» (бейт-кнесет или синагога по-гречески), где бы евреи собирались на молитву в Шаббат, праздники и будни.

1361

Ханука — еврейский праздник, начинающийся 25 кислева и продолжающийся восемь дней до 2 или 3 тевета. Праздник был установлен во II веке до н.э. в память об очищении Храма и возобновлении в нем храмовой службы Маккавеями, последовавшего за разгромом и изгнанием с Храмовой горы греко-сирийских войск и их еврейских пособников в 165 году до н. э. Ханука входит в число праздников, празднование которых было установлено мудрецами. По этой причине, нет запрета работать в дни Хануки. Хануку и Пурим иногда называют «детскими» праздниками (в Израиле, например, эти праздники, как правило, являются рабочими днями, за исключением детей в школах, которые в эти дни не учатся).

1362

«Иллюзия жизни» — название книги Фани Харста и двух фильмов (Карл Леммле-младший, 1934, и Дуглас ирк, 1959, римейк) по ее мотивам. Кроме традиционного конфликта матери и дочери, в ней шла речь еще и о расовых предрассудках.

1363

Лана Тернер (полное имя — Джулия Джил Милфред Френсис Тернер, 1920-1995) — одна из самых гламурных и чувственных звезд классического Голливуда. Сыграла роль Лоры Мередит в «Имитации жизни». На кон было поставлено все — карьера и деньги, ибо Тернер взялась лично финансировать фильм. И не прогадала. Ее врожденный актерский талант, в сочетании со сдержанной эмоционально игрой вылился в одну из прекраснейших ролей в ее карьере. Газеты писали, что во время финальной сцены фильма даже сильные мужчины не могли сдержать слез.

1364

Махалия Джексон (1911-1972) — выдающаяся певица негритянского госпела (духовной христианской музыки), лауреат премии Грэмми.

1365

Очередная смерть в результате падения.

1366

Аллюзия к сказке Андерсена «Снежная королева» (с которой неоднократно сравнивается Аллилуйя).

1367

Сесил Битон — знаменитый американский фотограф и костюмер. В 1964 году разработала сценические костюмы для фильма «Моя прекрасная леди», получившего «Оскар» за дизайн костюмов.

1368

Прививка — способ размножения растений путем объединения частей нескольких растений, применяющийся в садоводстве. Наиболее часто применяется для размножения деревьев и кустов. В большинстве случаев растение, у которого используется стебель и корневая система, называется подвоем, а прививаемые к нему стебель, листья, цветы или плоды второго растения — привоем.

Химера в биологии — организм или часть организма, состоящие из генетически разнородных тканей. Химерная прививка , таким образом — прививка между растениями разных видов.

1369

Ракитники — общее название нескольких родов бобовых из подсемейства мотыльковых, Laburnum — один из этих родов. В данном случае под ракитником без латинского названия подразумевается пурпуровый ракитник (Cytisus purpureus). Одним из первых случаев формирования гибридных побегов с промежуточными свойствами, получивших широкую известность, стал так называемый ракитник Адама. Когда французский садовник Адам в 1829 г. привил пурпуровый ракитник Cytisus purpureus Scop. на желтоцветный ракитник Laburnum anagyroides Medik. (известный также под названиями Cytisus laburnum и Laburnum vulgare), то на участке срастания возникли побеги с цветами промежуточной окраски с лепестками видоизмененной формы. Эти особенности сохранялись при вегетативном размножении. Полученный таким образом сорт ракитника и получил название Cytisus Adami (ракитник Адама). Вместе с тем, размножения семенами добиться не удалось, поскольку цветки ракитника Адама оказались практически бесплодны, а немногие полученные семена давали при посадке особи Laburnum anagyroides.

1370

Георгий Иванович Гурджиев (1872-1949) — греко-армянский философ-мистик и «учитель танцев». Его система саморазвития посвящена росту сознания и бытия человека в повседневной жизни. Гурджиев рано заинтересовался «сверхъестественными феноменами» и начал свои путешествия по различным странам Азии и Африки, где пытался найти ответы на интересовавшие его вопросы. Среди стран, которые он посетил — Египет, Турция, Афганистан, разные местности на Ближнем Востоке и в Туркестане, включая священный город мусульман Мекку. Эти путешествия часто принимали форму экспедиций, которые Гурджиев организовывал с другими членами якобы созданного ими общества «Искатели истины». В своих путешествиях Гурджиев изучал различные духовные традиции, собирал отрывки древних знаний, иногда даже «прибегая к археологическим раскопкам», а также фольклор (в частности, танцы и музыку) посещаемых им стран.

Среди известных учеников Гурджиева были Памела Треверс, автор детской книги о Мэри Поппинс, французский поэт Рене Домаль, английская писательница Кэтрин Мэнсфилд и американский художник Пол Рейнард. Уже после смерти Гурджиева у его учеников обучались известные музыканты Кейт Джарретт и Роберт Фрипп. В настоящее время гурджиевские группы (связанные с Фондом Гурджиева, линией Беннета или независимыми учениками Гурджиева, а также организуемые самостоятельно последователями его учения) действуют во многих городах мира.

Учение Гурджиева сравнивают со многими традиционными учениями, среди которых — тибетский буддизм, йога, Тантра, даосизм, суфизм, восточные ветви христианства. Кроме того, отмечают связи с мистическими традициями Междуречья и Египта. Лейтмотив Гурджиева: существенная деградация человека, особенно за последние несколько веков. Важную роль в учении Гурджиева (как и, например, в суфизме или дзен) играет юмор (в частности, он регулярно цитирует известные анекдоты из жизни Ходжи Насреддина и т. п.). Русская Православная Церковь относит Гуджиева к «оккультным магам» и остерегает своих приверженцев от его учения.

1371

Мистицизм — философское и богословское учение, а также особый способ понимания и восприятия мира, основанный на эмоциях, интуиции и иррационализме. Различные мистические доктрины встречаются во всех мировых религиях и верованиях и имеют общие черты: тяготеют к интуитивизму и символизму; предполагают практику определенных систем психофизических упражнений или медитаций, необходимых для достижения определенного состояния разума и психики. Приверженцы мистицизма называются мистиками; они склонны к мышлению, основанному на интуиции, эмоциях и иррационализме. По мнению мистиков, реальность недоступна разуму и постигается лишь иррациональным способом, который обычно противопоставляется логическому, научному восприятию действительности.