Страница 85 из 99
ВИДЕОДРОМ
СПЕКТАКЛЬ ОДНОГО АКТЕРА
Аркадий ШУШПАНОВ
Он приходит на экраны снова и снова. Последний человек на Земле, который всегда оказывается не один. Его не заслонить другим, более популярным киногероям. Ведь он – легенда.
Однажды, более полувека назад, писатель Ричард Мейтсон (Матесон) смотрел классический фильм «Дракула» с Бэлой Лугоши в главной роли и вдруг подумал: если пугает один вампир, то целый мир вампиров напугает еще сильнее. Из этой мысли-песчинки выросла одна из жемчужин американской фантастики. В 1954 году на свет появился едва ли не самый знаменитый роман Мейтсона «Я – легенда» («Последний»). Книга только в XX веке трижды переносилась на экран: вышли две полнометражных картины и одна короткометражная. Правда, автора, который в свое время тесно сотрудничал с кино и телевидением, не устроили ни «Последний человек на Земле» 1964 года, ни «Человек Омега» 1971-го.
Но вот «Я – легенда» третьего тысячелетия. Первая и явно не последняя.
Разумеется, трудно было бы ожидать, что создатели блокбастера попытаются воспроизвести ту атмосферу страхов и надежд середины прошлого века, которой пропитана книга Мейтсона. А ведь в этом «вампирском» романе были вполне прозрачные отсылки к французскому экзистенциализму, особенно к «Чуме» Альбера Камю. Фильм, как ни странно, интересен в тех моментах, где он отступает от книги и впускает в себя страхи и надежды уже нашего времени. Именно их присутствием, а не только участием Уилла Смита, можно объяснить шумный успех картины, снятой в нарочито замедленном ритме и с минимумом эффектных сцен.
Иначе подана и сама тема. В книге вампиризм тоже трактуется как заразная болезнь, но у Мейтсона эпидемия, подобно упомянутой «чуме», приходит как бы ниоткуда. В киноверсии ее вызывают эксперименты с генетикой, объявленные всеобщим благом. Собственно, вампиры здесь отнюдь не живые мертвецы, а всего лишь больные люди. Но в кадре они появляются редко. Основная часть экранного времени отведена единственному герою, блуждающему по вымершему мегаполису в компании овчарки. Действие перенесено из пригородов Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, видимо, чтобы добавить повествованию культурных кодов: чего стоит одна только реклама «Бэтмен против Супермена» над пустой улицей. «Большое яблоко» стало городом-побратимом Лондона из похожей ленты Дэнни Бойла «28 дней спустя».
«Средний американец» Роберт Невилл превратился в чернокожего военного медика. Он не пьет горькую и не испытывает экзистенциального ужаса, как его книжный тезка, а борется, движимый чувством долга и ответственности. Даже оставшись один, продолжает искать вакцину от эпидемии, которая уже победила. Хотя и ему не чуждо ничто человеческое, в том числе приступы отчаяния.
На долю Уилла Смита досталось решение сложнейшей исполнительской задачи. Этот фильм – «кино одного актера». Собака-напарник и еще несколько сценарно-режиссерских находок позволяют иногда говорить в кадре, однако львиную долю эмоций Смит выражает бессловесно. Возможно, для того, чтобы сделать последнего человека еще более «человечным», зараженных вампиризмом играют не живые актеры, а их оцифрованные копии. Прорисованы эти вампиры по современным меркам грубовато, отчего сцены с ними напоминают компьютерную игру, а «лица не общее выражение» среди кровососущей братии имеют только вожак и его подруга.
Финалы романа и его экранизации диаметрально противоположны, однако противоположности ухитряются все же сойтись. У Мейтсона вампиры смогли построить свое общество, где единственный здоровый человек был не нужен и опасен. Авторы киноверсии не рискнули нарисовать социум иного плана, чем тот, в котором живет их сегодняшний зритель. «Иные» тут просто не смогли бы одержать верх, а неудобный вопрос книги: что есть норма, когда все ненормальны? – остался за кадром. Однако и в этом мире Невилл становится не просто «человеком-легендой», а мессией. Безлюдное пространство Нью-Йорка оборачивается американской Зоной, а Роберт Невилл – местным Сталкером. Его блуждания по городу оказываются поиском еще и духовного избавления.
Что любопытно, режиссер Фрэнсис Лоуренс уже проводил другого героя по краешку такого пути в своей дебютной работе «Константин». Можно по-разному отнестись к тому, что мировая арена борьбы добра и зла в который уже раз сузилась до размеров Манхэттена, а ответы на все вопросы сведены к сказанному две тысячи лет назад. Важно, что эти вопросы все-таки подняты. Значит, герой постарался не зря. Герой «несуществующий, а следовательно, легендарный».
НА ФОНЕ СТАЛЬНЫХ КОРАБЛЕЙ
Сергей ЦВЕТКОВ
Достоверно не известно, был ли хотя бы отчасти прототипом робота Бендера персонаж Ильфа и Петрова. Это вполне возможно: романы об Остапе Бендере издавались в США еще при жизни авторов, а за роль Остапа в американской экранизации, снятой самим Мелом Бруксом, Фрэнк Ланджелла получил приз Национального совета кинокритиков США. Так или иначе, «Большое дело Бендера» – первый из ожидающихся четырех полнометражных мультфильмов о приключениях героев анимационного сериала «Футурама»[3] – самая настоящая иллюстрированная энциклопедия «сравнительно честных способов отъема денег у населения».
Занятие это, если верить создателям мультфильма, к XXXI веку достигнет высот, которые и не снились «сыну турецкоподданного». И лидировать будут отнюдь не земляне, а раса инопланетян-нудистов. Используя спам, «нигерийские» письма», фальшивые лотереи и еще миллион хитроумных видов мошенничества, они ухитряются сначала прибрать к рукам возобновивший работу после двухлетнего простоя (намек на ситуацию с мультсериалом) «Межпланетный Экспресс», где трудятся герои, а затем завладеть и всей Землей.
Но самым большим приобретением захватчиков оказывается вытатуированный на ягодице Фрая (на всякий случай напомню – это наш современник, однажды угодивший в криогенную камеру, и разморозившийся лишь на рубеже XXX и XXXI веков) ключ к перемещениям во времени. Используя его, пришельцы раз за разом отправляют Бендера, чья воля парализована компьютерным вирусом, в прошлое за драгоценностями и произведениями искусства, что дает возможность создателям картины превратить повествование в каскад остроумных пародийных гэгов. Сначала Бендер, аки Терминатор, отправляется в XX век, чтобы убить бежавшего в прошлое Фрая. В чем, как и герой Арнольда Шварценеггера, не преуспел, зато умудрился помочь Бушу-младшему занять президентское кресло, уничтожив бюллетени с голосами, отданными Альберту Гору (рисованного Гора, кстати, озвучил Гор настоящий). Затем против флота изгнанных с родной планеты землян пришельцы выставляют армаду «Звезд смерти» из золота и бриллиантов, в которых, благодаря Бендеру, не испытывают недостатка, но герои, помня уроки «Звездных войн», справляются с ними (исполнитель роли Люка Скайуокера Марк Хэмилл также принял участие в озвучивании мультфильма). Не обошлось и без реверанса в сторону Гарри Поттера – флагман землян называется «Нимбус»…
3
Подробнее о сериале в статье «Мир, который построил Барт» в «Если» № 5, 2004 г.