Соб@чий глюк

– Ну, что скажешь? – радостно спросил отец.

– Ничего не скажу. Говорить не хочется, – отозвался я.

– Эту баню ни с какой не сравнишь. Эту баню еще мой дед построил, твой прадед, а мой отец, Трофим Иваныч, ее подремонтировал чуть-чуть, в ней уже четыре поколения парятся. Дед баню очень любил, не только париться, но саму баню. Когда мы приезжали, оставлял нас спать в доме, а сам шел спать в баню. С самого-самого детства помню, как каждую субботу отец говорил: «Ну, Егорка, пойдем в баню неделю отмывать».

– Тебя дед Егоркой называл?

– Да, Егором.

– Дед хороший был, – сказал я, пытаясь вспомнить его внешность. Воспоминание, как всегда, получалось расплывчатым.

– Уж сколько лет прошло, а мне его не хватает. Мама умерла рано, а он так и не женился опять. А знаешь, как в деревне тяжело одному, что мужику, что бабе. Это тебе не в городе.

– А что не женился? Бабушку очень любил?

– Я никогда не слышал, чтоб он о любви говорил. Единственное, помню, говорил: «Не хочу, чтоб у Егорки мачеха была».

День отходил, тени от предметов разрослись, слились между собой и стали сгущаться в сумерки, наползая на нас со всех сторон.

Мы обсохли, пар от нас больше не поднимался, и меня начал пробивать легкий озноб.

– Что, пойдем внутрь? – предложил я. – Теперь моя очередь тебя веником стегать.

– Пойдем, – согласился отец.

Когда мы закончили париться, на улице уже стемнело. В доме было тепло, печка растопилась, единственная лампочка тускло освещала единственную комнату. Отец достал привезенную колбасу, сыр, помидоры, черный хлеб, материнские котлеты и поставил на стол уже открытую бутылку водки.

Я, сомлевший, сидел, навалившись локтями на стол, и наблюдал, как отец уверенно расставляет тарелки, режет колбасу, ставит на стол стаканы. В его движениях была радость. А моя телесная радость определялась тем, что двигаться не хотелось, и не потому, что я устал или мышцы ослабли, – просто тело перешло в такое состояние, когда все векторы направления движений погасили друг друга взаимной противоположностью, нейтрализовали друг друга, образуя все уравнивающий и все успокаивающий ноль, точку полной блаженной удовлетворенности.

– Интересно, где Сергей Иваныч? Куда запропастился? Уже темно. Хотя еще и не поздно совсем.

Я понимал, что, помимо обычного любопытства – куда же подевался Сергей Иванович? – отцу нужен был человек, с кем можно выпить. Сейчас я для него бесполезен. Неотвратимый момент, когда надо садиться за стол и начинать есть, а значит, и выпить первую рюмку, неминуемо приближался, а Сергей Иваныча все не было.

– Он обычно приходит почти сразу, а тут, может, и заходил, да видел, что мы в бане, и решил зайти попозже или завтра, – с досадой рассуждал отец.

Наконец стол накрыт, все готово, а Сергей Иваныча все нет. Отец безнадежно посмотрел на входную дверь:

– Ладно, давай садиться.

– А я давно сижу, – изъявил я свою готовность.

И вот когда отца совсем победила безнадежность, в сенях что-то загремело, и входная дверь открылась.

– Хозяева, можно? – раздался из открытой двери голос, а затем, следуя за голосом, появился и источник звука – мужик среднего роста, одетый во флотский бушлат и кепку-картуз, которых теперь встретишь совсем редко. Я вспомнил, что такой же картуз был у деда. У пришедшего была широкая улыбка и большие глаза, обрамленные неожиданно густыми длинными ресницами, так что понять точно, какого они цвета, было нельзя.

– А, Сергей Иваныч, – обрадовался отец, – а я думаю, куда Сергей Иваныч запропастился? Уж не заболел ли, чего доброго?

– Да я заходимши раньше, а вы в бане парились! Как попарились? – радостно, в тон отцу отозвался пришелец, входя и на ходу снимая картуз.

– Давай, садись за стол. Я вот для тебя и тарелку уже приготовил, и стакан, – отец указал на место, приготовленное для приятеля.

Отец встал из-за стола, и они обнялись с гостем.

– Ну, здорово живешь, Егор Трофимыч! А это, значит, наследник? – спросил Сергей Иванович, глядя на меня. – Ты меня и не помнишь, наверное? Когда я тебя видел последний раз, ты вот такой был, – и он указал рукой на расстояние от пола чуть выше дедовского стола. – Надо же, вымахал! Совсем мужик взрослый. Во времечко бежит!

– Здравствуйте, Сергей Иванович, – отозвался я, – совсем вас не помню. Но много про вас слышал, – соврал я.

– Ты, это, брось выкать. Давай на ты. Мы почти семья. Я твоего отца знаю с самого детства, и все это время дружили. И наши отцы дружили. Так что кончай это, давай на ты. Ты вон мужик уже, выше отца.

– Давай на ты, – согласился я.

– А мне супруга давеча говорит: тут какая-то чужая машина проехамши, совсем чужая. Так я сразу и не понял, кто это был. А потом смотрю – дым над вашим домом, ну, думаю, Егор Трофимыч приехал, – никак не мог успокоиться Сергей Иваныч.

– Давай, давай за стол. И по стаканчику за встречу, – нетерпеливо сказал отец.

Сергей Иванович уселся на отведенное ему место и достал бутылку без этикетки, с закручивающейся пробкой. Он увидел, как отец потянулся к «Русскому стандарту».

– Нет, давай моей фирменной, я ее делаю по особому рецепту, прогоняю дважды. В ней секретные добавки, для особенного вкуса и здоровья. Такой нигде не купишь и не попробуешь! – уверенно заявил гость.

– Че ты меня уговариваешь. Я за. А эта от нас никуда не убежит, – отец кивнул на «Русский стандарт», – а я еще «Белугу» привез. Вот это знатная водка!

Сергей Иванович налил стакан отцу, а потом потянулся ко мне и, не увидев стакана, вопросительно посмотрел на отца.

– А где стакан у наследника? – поинтересовался он.

– Я не пью, – вяло отозвался я.

Сергей Иванович замер с поднятой бутылкой:

– Че, совсем завязал?

– Никогда и не развязывал, – ответил я.

– Что, так никогда и не пробовал?

– Нет.

– А ты попробуй. Может, и начнешь, – сочувственно предложил Сергей Иванович.

Я посмотрел на отца, тот пожал плечами.

– Ты ведь сегодня парился в бане? – спросил удивленно Сергей Иванович.

Я кивнул.

– А как же ты можешь после этого не выпить? – совсем обескураженно спросил гость.

– Сам не знаю, – удивился я. А в голове промелькнули две параллельные, совсем не пересекающееся мысли: «Этот не отстанет» и – вторая мысль удивила меня самого – «А может, жахнуть чуть-чуть?». И где-то в голове эти две мысли все-таки пересеклись:

– Хорошо, Сергей Иваныч, налей немного, полстакана и все, больше не приставай. Один раз выпью с вами, а дальше вы с отцом уже сами двигайте.

Я поймал краем глаза изменившееся лицо отца: его глаза, брови, ресницы, уши пришли в движение – все, что можно было потянуть назад, потянулось назад, а все, что можно было сдвинуть вперед, тоже напряглось и потянулось, отчего по его лицу прошла очень странная волна, выражающая крайнее удивление. Отец тихо проговорил:

– Вот это да!

Потом достал граненый стакан и поставил передо мной.

Сергей Иванович налил чуть больше половины, но я торговаться не стал.

– Сынок, за тебя! – сказал отец, поднимая стакан.

– Почему за меня? За встречу! За хороший день! За повторное знакомство с соседом! За нас с вами и за фиг с ними! – начал перечислять я.

– Ты хочешь все уместить в один стакан. Так нельзя. За встречу! – заключил Сергей Иванович и в пару мощных глотков богатырски выпил содержимое.

– За встречу! – отозвался отец. – И за тебя, Артем!

– За встречу, – эхом отозвался я, посмотрел вглубь стакана, сделал глубокий вдох, как перед погружением под воду, и начал вливать в себя жидкость из стакана. Стакан быстро опустел, жидкость оставила во рту горящий след. Ничего приятного в этом процессе не было.

– Закусывай, – строго сказал отец.

– Ну, как? – нетерпеливо спросил Сергей Иванович.

– Гадость, – сорванным голосом ответил я.

– Это с непривычки так, – примирительно ответил Сергей Иванович.

Все начали активно закусывать. Сергей Иванович молча разлил по второй отцу и себе, посмотрел на меня, как бы предлагая налить. Я отрицательно покачал головой. Он не стал настаивать.