Все

Я, может быть, и не я, может быть, не сумел,не состоялся, не видел света, не существую:что это значит? И в котором июне, в какой древесинея рос до сих пор, продолжаю рождаться?Или не рос, не рос, а умирал понемногу?Я вторил в дверяхзвучанию моря,колоколов.Я спрашивал о себе с восторгом(позднее — с тревогой),звенел бубенцом, журчал, как вода,с нежностью —и всегда опаздывал.Уже моё прошлое миновало,уже я не совпадал сам с собою,много раз потерял себя.И я бросился в первый попавшийся дом,к первой встречной,во все стороны —расспросить о себе, о тебе, о всех:но где меня не было — не было никого,всё пустовало,ибо попросту не было и сегодня,было завтра.Зачем стучать понапраснув каждую дверь, за которой нас не окажется,потому что мы ещё не пришли?Тогда-то мне и открылось,что я был точь-в-точь таким, как тыи как все на свете.

© Перевод с испанского Л.С. Осповата, 1977