Страница 2 из 7
Еще раз: книга, которую вы держите в руках, не претендует на истину в последней инстанции – историю от первого лица, надеюсь, когда-нибудь напишет сам Виктор в подробностях, только ему известных. Я же попытался непредвзято, насколько это возможно, изучить его подлинную, а не выдуманную биографию. Реконструировать и восстановить на основе ранее не публиковавшихся документов и воспоминаний участников тех событий полную картину операции спецслужб США «Безудержный» по захвату россиянина в Таиланде. Ответить на многие, до сих пор висящие в воздухе вопросы, несмотря на дюжину лет, прошедших с момента ареста Виктора.
В этом, помимо доступных в СМИ многочисленных, но очень противоречивых и неточных материалов о Буте, которые всегда требовали перепроверки, опираться пришлось в том числе и на ряд эксклюзивных источников. В их числе интервью, которое мне в качестве корреспондента «Российской газеты» удалось взять у Виктора, его тюремные письма домой, впервые публикуемые личные дневники его супруги Аллы, беседы с близкими друзьями и деловыми партнёрами предпринимателя, оригиналы судебных, адвокатских и других ранее не известных широкой публике внутренних документов по этому громкому делу, а также уникальные иллюстрации – фотографии из семейного архива и его нигде не публиковавшихся ранее тюремные рисунки. В этих талантливых работах, написанных карандашом, ручкой и пастелью, отразился внутренний мир Виктора Бута. Успешного в прошлом российского предпринимателя, жизнь которого жестоко перечеркнула «самая демократичная страна в мире».
Глава I
Из военных переводчиков в бизнесмены
«Трудоголик – это совершенно точно. Такое ощущение, что он работает 24 часа в сутки»
Таиланд, март 2008 года. Сидя за длинным столом на 27 этаже в переговорной комнате гостиницы «Sofitel» в Бангкоке, 41-летний Виктор Бут откинулся назад в офисном кожаном кресле, повертел в руках ручку, которой он только что набросал на листке бумаги озвученные ему весьма странные деловые предложения по продаже оружия, и взглянул в панорамное окно. Через него открывался шикарный вид на бурлящий деловой центр столицы Таиланда, куда российский бизнесмен прилетел всего несколько часов назад обсудить возможность коммерческой сделки по продаже грузовых самолетов. Медленно переведя проницательный взгляд своих серо-голубых глаз на сидящих напротив собеседников – двух мрачноватого вида смуглых, черноволосых латиносов – Бут подумал: «Что-то здесь не так! Эти ребята явно не те, за кого себя выдают…». Но было поздно – в тот же момент за дверью послышался громкий топот ботинок.
– Всем руки вверх! Лечь на пол! Вы арестованы!!!
С такими криками, распахнув двери, в помещение ворвались вооруженные оперативники полиции Таиланда из состава подразделения по борьбе с уголовной преступностью. Спустя минуту после задержания не сопротивлявшегося предпринимателя в переговорную комнату вошел вальяжного вида высокий широкоплечий иностранец. Прищурившись и посмотрев на поставленного лицом к выкрашенной в коричневый цвет стене россиянина, представитель Управления по борьбе с наркотиками США (DEA) Томас Паскуарелло показал на него пальцем и скомандовал казавшимся на его фоне карликами тайским полицейским: «Этот». На руках шокированного Бута, в голове которого начала складываться картина произошедшей с ним «подставы», тут же защелкнулись стальные браслеты. Их характерный щелчок на запястьях российского предпринимателя означал одно – в начатой за год до этого многоходовой операции-ловушке американских спецслужб под кодовым названием «Relentless» была поставлена жирная точка. Как и на прежней жизни человека, ставшего её основной жертвой.
С этого момента ведет свой отсчет резонансный международный скандал, в который оказались вовлечены сразу несколько стран, а отголоски до сих пор сказываются на отношениях России и США. Но все же кем на самом деле являлся фигурант этой истории?
Пойдем по порядку. Виктор Анатольевич Бут родился в столице Таджикской ССР – городе Душанбе 13 января 1967 года. Родственники Виктора по отцовской линии – из Харьковской области Украины, а семья матери – из Курманаевского района Оренбургской области. Отец Виктора – Анатолий занимался ремонтом машин и был водителем, а мама Раиса Кузьминична работала бухгалтером в обычной местной библиотеке. Женщина оказалась в Таджикской ССР в 1950-е годы, когда ее родители переехали в нетронутый войной Сталинабад (прежнее название Душанбе) в поисках лучшей жизни и нового дома. Именно здесь в пыльном душанбинском районе Яккачинар под палящим азиатским солнцем Виктор провел первые 10 лет своего детства.
В простой советской семье Анатолия и Раисы Бут также рос старший сын – Сергей, который впоследствии станет партнером Виктора по бизнесу и будет самостоятельно развивать коммерческие проекты. Как вспоминал Сергей Бут, ответственность за воспитание младшего члена семьи часто ложилась на его плечи. Это и понятно – родители много работали, разница в возрасте между мальчиками была 5 лет, и заботиться о младшем брате зачастую больше было некому. «Я сам отводил Виктора в садик, еще когда мы жили на Яккачинаре. Потом забирал обратно, кормил, ну и, само собой, нередко наказывал его за какие-то провинности, но и был всегда его защитником», – рассказывает он.
Буты проживали в скромном частном доме, окружённом сиренью и чинарами. По данным информагентства «Спутник», это строение до сих пор находится недалеко от центра, и практически все вокруг осталось прежним. Старенькие четырехэтажки, запах жареных пирожков, шумный базарчик, придорожные арыки, русское кладбище неподалеку – таким, по словам матери Бута, был Душанбе 70-х годов, где вырос Виктор. Чуть позже семья переехала в Ленинский район города (ныне Рудаки), где Раиса Кузьминична стала работать в «Таджикпотребсоюзе». Сама она описывает молодость в Таджикистане как один из самых счастливых периодов в жизни, во многом из-за гостеприимства и радушия окружающих [2].
Юный Витя Бут учился в средней душанбинской школе № 1 имени Пушкина с 1974 по 1984 годы. Родственники вспоминают, что он рос добрым и общительным ребенком по отношению и к брату, и к товарищам по двору. Уже в школьном возрасте Виктор легко находил контакт со сверстниками, разговаривал по-узбекски и по-таджикски, и был душой компании. Здесь же будущий военный переводчик, с младых ногтей осваивавший дари и фарси, проявил склонность к изучению и западных иностранных языков, быстро освоив в школе английский. А в старших классах увлекся эсперанто (искусственно созданный в конце XIX века универсальный международный язык, так и не получивший, впрочем, глобального охвата).
Обнаружившиеся лингвистические задатки предопределили первую попытку получить высшее образование, которую Виктор начал с гражданского вуза. Им стал элитный Московский государственный институт международных отношений (МГИМО) – кузница дипломатических кадров для Министерства иностранных дел СССР, а ныне России.
«Сказал: “Я буду поступать в МГИМО!” Я слушала и шутя приговаривала: “Сыночка, гляди, как бы МГИМО МИМО не прошло”. Он ездил, выбирал, поступал, и никто ему ни в чем не помогал. Всегда сам занимался, читал, ходил в библиотеку. Мне было некогда, я с утра до вечера работала, муж точно так же. Я так понимаю, он сам перед собой когда-то поставил цель», – вспоминала Раиса Бут[3].
Впрочем, попытка с наскока покорить Москву для провинциала Бута оказалась неудачной – в 1983 году, успешно сдав все экзамены, он был «срезан» мандатной комиссией МГИМО.
«Виктор был прекрасно подготовлен для учебы на международно-правовом факультете. Но в то время для поступления в МГИМО от жителей советской периферии требовалось предоставить рекомендацию за подписью республиканского ЦК компартии. Бут имел прекрасную репутацию, но… он был русским, а в Душанбе, видимо, хотели видеть свои национальные кадры и такую рекомендацию ему не дали. Пытаться как-то “договориться” в МГИМО или дать взятку Виктор даже не пытался и отправился в армию», – рассказал в беседе со мной Михаил Якушев, близкий друг Бута, с которым он вместе поступал в этот московский вуз.
2
https://m.tj.sputniknews.ru/opinion/20210305/1030400661/viktor-but-intervyu-mama-tajikistan.html?mobile_return=no
3
https://tj.sputniknews.ru/20210305/viktor-but-intervyu-mama-tajikistan-1030400661.html