Страница 9 из 18
День 23 декабря 1988 года запомнился, думается, всем спартаковским болельщикам тех лет. Беглый взгляд на короткую заметку в «Известиях» наверняка заставил многих, как автора этой книги, надолго застыть тогда прямо возле почтового ящика. Столь оглушительным, немыслимым казалось прочитанное:
«В последнее время главный тренер московской футбольной команды «Спартак» 68-летний Константин Иванович Бесков неоднократно ставил вопрос об освобождении его от этой должности. По окончании сезона 1988 года московский футбольный клуб «Спартак» освободил К.Бескова с поста главного тренера команды «Спартак».
Президиум Московского городского совета Всесоюзного добровольного физкультурно-спортивного общества профсоюзов на своем заседании 22 декабря 1988 года согласился с решением клуба. Команда «Спартак» готовит проводы заслуженному тренеру СССР К.Бескову, который работал в этому клубе с 1977 года. До утверждения нового главного тренера командой «Спартак» руководит тренерский совет.
Среди кандидатов на должность главного тренера бывшие капитаны «Спартака» и сборной команды СССР – заслуженный мастер спорта, олимпийский чемпион 58-летний Игорь Нетто и мастер спорта международного класса, чемпион СССР 35-летний Олег Романцев. Есть и другие кандидатуры.
Выборы главного тренера «Спартака» предполагается провести в первых числах января 1989 года»34.
…Прочитанное никак не укладывалось в голове. Подписан материал был авторитетным журналистом-известинцем Борисом Федосовым, в 70-е годы возглавлявшим Федерацию футбола СССР. Впрочем, тогда нам еще не была свойственна избирательность в чтении – когда первым делом смотришь на подпись под материалом и решаешь, заслуживает ли он вообще внимания. Вера газетному слову в те времена была безусловной. Однако другие газеты, а самое главное, всеведущий «Советский спорт», по этому поводу хранили в тот день молчание. И это оставляло крохотную надежду, что произошла какая-то нелепая чудовищная ошибка.
Однако уже на следующий день об уходе Бескова заговорят буквально все. Как выяснится, Федосов оказался едва ли не единственным журналистом, приглашенным на то самое историческое заседание в профсоюзных кабинетах, где утверждалось решение об отставке тренера. Об этом обиженно сообщит в субботу оскорбленная в лучших чувствах упущенным информационным первенством главная на тот момент спортивная газета страны в большом материале под заголовком «Бесков уходит?». Любопытно, что ровно таким же заголовком приветствовала читателей в субботу и «Комсомольская правда». Видимо, поверить в происходящее не могли не только болельщики, но и матерые акулы пера. Пройдет еще несколько дней, и вопрос в заголовках окончательно сменится утверждением. Да, Бесков уходит. И с этим нужно было как-то жить…
Сезон 1988 года подвел итог двенадцатилетней работы Константина Ивановича Бескова в «Спартаке». 12 лет – очень значительный отрезок жизни каждого человека. Для целого поколения спартаковских болельщиков, выросшего в 80-е годы, к которому относит себя и автор этой книги, любовь к футболу, привязанность к команде, футбольный вкус начинались со «Спартака» Бескова. Другого «Спартака», кроме бесковского, мы и не знали. Казавшийся едва ли не неразлучным тандем двух благородных рыцарей футбола – сурового, сдержанного, монументального Константина Ивановича и иронично-доброжелательного, сухопарого, подтянутого Николая Петровича – присутствовал рядом с нами всю нашу сознательную жизнь и был неотделим от «Спартака». Собственно, Бесков вместе со Старостиным и были для нас тогдашних олицетворением «Спартака».
И вот привычный сызмальства мир буквально рушился на наших глазах. Страна, переживавшая слом эпох, только начинала свой крутой разворот. Крушение былых идеалов, развенчание прежних идолов – все это будет чуть позже. Мы привыкнем, будет принимать перемены как должное. Но в тот момент впервые внезапно ломалось что-то фундаментальное, казавшееся незыблемым, вечным. И совершенно немыслимо было даже представить себе кого-то другого, кроме Бескова, во главе «Спартака». Болельщицкие разговоры, конечно, время от времени доносили шепоток о каких-то неладах в команде. Но для рядового болельщика, приходившего на стадион просто насладиться зрелищем, которое дарил «Спартак», жившего ожиданием каждого следующего матча и следившего за новостями из команды по скупым заметкам в «Советском спорте», новость об уходе Бескова была шокирующей.
Футбол нашего детства и юности, не омраченный бесконечными «инсайдами» из раздевалок и саун, досужими разговорами о контрактах, деньгах и трансферах, всей этой околофутбольной шелухой, казался нам нескончаемым праздником. Мы жили игрой, радовались победам и мучительно переживали поражения, корпели над турнирными таблицами, и в день матча привычно спешили в Лужники, чтобы снова насладиться зрелищем, прикоснуться к таинству футбола. «Спартак» чаще радовал, чем огорчал, удовольствие от его игры было сродни удовольствию заядлого театрала, смакующего особенно удавшиеся сцены и актерские ходы. Боление за «Спартак» означало причастность к высокому футбольному искусству. И даже отсутствие титулов не слишком огорчало. Спартаковские болельщики не без гордости козыряли неизменным присутствием команды в тройке призеров и регулярным участием в еврокубках. Хотя большими победами бесковский «Спартак» своих поклонников действительно не баловал. Тбилисцы и киевляне за эти годы успели стать победителями европейских кубковых турниров, чемпионский титул доставался днепропетровцам, минчанам, ленинградцам, не говоря уже о тех же киевских динамовцах. А чтобы вспомнить всех финалистов, да даже и обладателей Кубка страны тех лет – и вовсе не обойтись без справочников.
«Спартак» же, ведомый Бесковым, лишь дважды сумел стать чемпионом страны и однажды в 1981 году довольно нелепо проиграл в кубковом финале ростовским армейцам, по итогам сезона покинувшим высшую лигу. Как ни странно, но отсутствие титулов тогда воспринималось почти как данность, не вызывало ни острого разочарования, ни раздражения. По-настоящему сильны, а порой и чрезвычайно ловки были соперники, а магия спартаковской игры гипнотизировала, гасила негатив, удовольствие от нее была куда весомее спортивного результата.
Впрочем, магия бесковского футбола действовала столь завораживающе далеко не на всех. Болельщики постарше и спартаковские ветераны, помнившие дни больших побед «Спартака», отнюдь не разделяли такие примиренческие настроения. «Не сочтите за этакое старческое брюзжание, но особой крепости духа я за последние годы у спартаковцев не вижу. Чем канадцы в хоккее славятся? Боевитостью, несгибаемостью до последней секунды. Люблю их за эту черту, уважаю. Футбольному «Спартаку» нынешнего образца моментами не хватает морально-психологических сил. Давайте здраво оценим: стали чемпионами восемь лет назад, когда никто не ждал такой прыти, и стали первыми в минувшем сезоне, когда киевляне явно не отошли, не восстановились после своего успеха в Кубке кубков; и ни одной за эти годы победы в Кубке страны за «Спартаком» не значится…»35, – скажет прославленный капитан «Спартака» 50-х Игорь Нетто не когда-нибудь, а вскоре после завоевания спартаковцами чемпионского титула в 1987 году. А на возражения, что стабильное, из года в год, спартаковское место в призовой тройке – тоже достижение, добавит: «Как тут ответить, как определить? Критерия нет. Спартаковская стабильность или пики динамовцев Киева? Что же лучше? Конечно, болельщик больше любит победы. Первое место – это наивысший праздник, наивысшая цель. Но и стабильность не зачеркнешь, тоже показатель класса. И все же клубу, который одерживает громкие победы, оказывается и больше почестей. Тот же спартаковский болельщик попривык к его вторым местам, они уже, как говорится, не греют душу, не радуют…»36.
Разделял эту точку зрения, что гораздо важнее, и Николай Петрович Старостин. В идеальном мире футбола нашего детства и юности, где имена Бескова и Старостина были неразделимы, нам была неведома трещина между ними, постепенно превращавшаяся в пропасть, что и привело к памятным событиям декабря 1988 года. Причин для разрыва было много, часть из них мы уже обсуждали на страницах этой книги. Отсутствие значимых побед было одной из них. Известный спартаковский болельщик старшего поколения Алексей Холчев вспоминал: «Однажды зимой в вестибюле манежа, где-то в первой половине 80-х, Николай Петрович сам назначил встречу на завтра. Чувствовалось, как он соскучился по публичному общению. <…> Так вот, в тот вечер Старостин был и в ударе, и на редкость откровенен. Выступление его сводилось к тому, что «нам надоели призовые места». «Для «Спартака», – сказал он, – никакие другие места, кроме первого, не в радость». Аудитория болельщиков была хотя и небольшая, но весьма компетентная. И все поняли, что слова Старостина – это крик души…»37.
34
Борис Федосов «Кого выберут тренером «Спартака»?..». Газета «Известия», 23.12.1988 г.
35
Леонид Рейзер «Спартаковская игра». Журнал «Спортивные игры», №2 (392), февраль 1988 г.
36
Леонид Рейзер «Спартаковская игра». Журнал «Спортивные игры», №2 (392), февраль 1988 г.
37
Алексей Холчев «В родстве со всем, что есть…» (продолжение). Еженедельник «Футбол Review», №17(80), 26.04.1996 г.