Страница 17 из 18
Однако в понимании, а вовсе не в добрых советах, нуждался в тот момент сам молодой футболист. А вот его-то он и не встретил. Лев Филатов рассказывал, что сам Хидиятуллин на прямой вопрос о причинах ухода из «Спартака» вскоре ответил ему столь же прямо: «Понимаете, он (фамилия не была названа, но ясно, что речь шла о Бескове) меня затерзал, все я делаю не так, да кто я такой, никем бы я не стал, если бы не его уроки. А у меня самолюбие…»114.
Предпоследней каплей стала стычка в Будапеште после матча сборной: «Я после матча никогда не ужинал. Не шел кусок в горло. Зато к четырем часам утра просыпался волчий аппетит. Поэтому в Тарасовке всегда просил поваров оставлять еду в холодильнике. На выездные же матчи брал с собой что-нибудь поесть. Бесков знал об этой особенности организма. Но в Венгрии, увидев, что с ужина несу в номер тарелку, накинулся: «А-а, опять закуску тащишь?!». Обидно стало – не передать!..»115.
А потом в ноябре случился злосчастный матч во Львове: «Для нас матч уже ничего не решал, а «Карпатам» победа была нужна кровь из носу, чтобы не вылететь. А в тот день Бесков праздновал юбилей, 60-летие. Перед игрой он сказал, что стол для нас накроет. Мы же ему купили в подарок телевизор «Электроника» за 400 рублей. «Сони» с «Филипсами» тогда в Союзе не продавались…»116. Хозяева поля не гнушались в выборе средств: «Перед игрой мне проходу не давали какие-то люди, предлагали сдать матч за большие деньги. Я отказался. Тогда они говорят: «Напрасно. Все это теперь судье уйдет». За 7 минут до конца матча мяч попадает мне в грудь, частично в лицо, на щеке даже отпечаток остался. Но судья поставил на точку…»117. А Хидиятуллина еще и длинный язык подвел: «Проиграли. На Бескове после матча не было лица. Да и сам я, баран, масла в огонь подлил… Захожу в автобус и громко говорю: «Кто-то нам банкет обещал…». Молодой был, наглый. Константин Иваныч тогда ничего не сказал…»118.
«Это, конечно, наглость была, я на месте Бескова вообще бы кулаком засадил…»119, – признавал Хидиятуллин спустя годы. Константин Иванович, однако, ответил по-своему. По возвращению в Тарасовку игрока оглушила новость, что тренер за глаза обвиняет его в нечистоплотности: «И знаете, кто мне бесковскую версию сообщил? Дежурная, которая убиралась у нас на этаже: «Вагиз, говорят, ты игру продал?». Я чуть не упал… Быстренько собрался и уехал…»120. «Тут я вскипел и сказал себе: все…»121, – вспоминал Хидиятуллин. «Обида буквально душила. Я же в том матче так бился, что даже Юре Суслопарову, игравшему тогда за «Карпаты», по физиономии съездил. Отомстил за Романцева, которому он травму нанес…»122.
«Я учился в институте, от призыва был закрыт. Но написал заявление: «Хочу служить в рядах Советской армии», – и через сутки уже принимал присягу…»123. Прощание со «Спартаком» ожидаемо вышло скомканным: «Для Бескова это был удар. Узнал он об уходе перед последней игрой с «Черноморцем». Я пришел на установку, а Бесков сказал: «Вон! Ты уже не игрок нашей команды». И добавил: «Раз предал клуб, то предашь и сборную». Еще и оттуда убрал. Если б не Колосков, который за меня вступился, в сборную при Бескове дорога была бы закрыта…»124.
«Бесков, человек более опытный, умудренный, мог бы при желании подобрать ко мне ключики. Однако не захотел – тоже характер. Пошел на принцип…»125, – спустя годы Хидиятуллин сожалеет о своей тогдашней горячности: «Жалко времени упущенного, его не вернешь. Винить, естественно, могу только самого себя, и жаль, что не оказалось тогда рядом человека, который мог бы сказать: что ты делаешь, одумайся! Мне бы пойти тогда на маленький компромисс, нет, не с совестью, а просто немного приструнить свою гордыню. Я же из-за неосторожно брошенных тренером слов закусил удила: уйду и все, посмотрим, кто без кого обойдется…»126.
Вся эта драматически развивавшаяся история каким-то образом прошла мимо обычно зоркого на такие вещи Старостина, который также оказался поставлен перед фактом. Как вспоминал впоследствии Ринат Дасаев: «Пожалуй, только один раз я видел Николая Петровича подавленным. Это было после ухода Хиди в ЦСКА. Дня через два после собрания, на котором стало известно, что Вагиз принял решение оставить команду, Старостин подошел к нам с Олегом Романцевым.
– Это я прозевал, – огорченно признался он нам. – Не должен был Хидиятуллин уходить из «Спартака», никак не должен.
И, не дожидаясь нашей с Олегом реакции на столь неожиданное заявление, повернулся и, как-то непривычно, по-стариковски ссутулившись, побрел к своему кабинету…»127.
Проиграли в итоге все.
И «Спартак», внезапно лишившийся одного из ключевых игроков, о котором спустя пару лет, когда казалось, что из-за травмы в большой футбол он уже не вернется, Юрий Гаврилов скажет с восхищением, но в прошедшем времени: «…Вагиз Хидиятуллин за счет выбора позиции, общего понимания игры действовал. Интуитивно чувствовал, какой «зазор» надо оставить, чтобы или на перехвате сыграть, или сразу в борьбу идти, не давая осмотреться. Мог даже позволить мяч в ноги принять, но самое опасное направление перекрывал – будто мысли прочитывал. Столько раз на тренировках против него играл и поражался: на несколько ходов комбинацию видишь, а он все равно на ход дальше, причем часто на тот, который от тебя самого еще за семью печатями. Вот кто футбол кожей чувствовал!..»128.
И сам игрок, стремительно растерявший все, чем славился. Всего через год Лев Филатов с печалью заметит: «Все, наверное, согласятся с тем, что в 1980 году в олимпийской команде центральный защитник Хидиятуллин рассматривался едва ли не как самый яркий игрок и, уж во всяком случае, как необычайно одаренный. В нынешнем году в сборной его не было. Сначала многие горячо выражали недоумение. Мало-помалу оно сошло на нет. Осталось сожаление. Хидиятуллин не был ни болен, ни травмирован, весь сезон он играл на своей позиции, но не в «Спартаке», а в ЦСКА. И стал неузнаваем. Куда только девались его неукротимая отвага, жажда борьбы, тактическое зрение! Рядовой игрок, не больше, да еще частенько ошибавшийся. Я беру чисто спортивную сторону этого случая. Переходы мастеров из клуба в клуб вещь не безразличная. Будучи в «Спартаке», все последние годы решавшем сложные турнирные задачи, имевшем свою, ясно вычерченную игру, Хидиятуллин был не только равным среди товарищей, но и нередко возглавлял их. В ЦСКА же он оказался и среди новых партнеров, и в игре иного рисунка, и в атмосфере куда более скромных спортивных притязаний. Так сборная лишилась игрока, который, как легко представить, пришелся бы ей очень кстати…»129.
«Выяснилось сразу: я намного больше нуждался в «Спартаке», чем «Спартак» во мне. Понял я это в первые же месяцы пребывания в другой команде, хотя внешне все складывалось вроде бы неплохо…»130, – согласится спустя годы Хидиятуллин. – «Да, внешне все было в порядке, но окружение на поле и вне его было не то. И игра – не та. Такое состояние, будто уехал далеко и неизвестно, вернусь или нет. Ностальгия по «Спартаку», в котором стал человеком, по людям, с которыми был рядом, по болельщикам, верившим в меня, все время давала о себе знать…»131.
114
Лев Филатов «После матча». Издательство «Советская Россия», Москва, 1987 г.
115
Юрий Голышак, Александр Кружков. «Неугомонный». Газета «Спорт-Экспресс», 04.09.2009 г.
116
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
117
Павел Алешин «Вагиз Хидиятуллин: Опыт – это выводы из ошибок». Еженедельник «Футбол», № 8(1758), 27.02.1994 г.
118
Юрий Голышак, Александр Кружков. «Неугомонный». Газета «Спорт-Экспресс», 04.09.2009 г.
119
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
120
Алексей Щукин «Супермен». Газета «Спорт-Экспресс Футбол», 05.12.2003 г.
121
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
122
Александр Кузьмин. «Мне доводилось даже водить танки». Газета «Спорт уик-энд», 02.08.2009 г.
123
Алексей Щукин «Супермен». Газета «Спорт-Экспресс Футбол», 05.12.2003 г.
124
Юрий Голышак, Александр Кружков. «Неугомонный». Газета «Спорт-Экспресс», 04.09.2009 г.
125
Алексей Щукин «Супермен». Газета «Спорт-Экспресс Футбол», 05.12.2003 г.
126
Александр Воронцов «Ни с кем не спутаешь Вагиза». Журнал «Спортивные игры», №1, 1987 г.
127
Ринат Дасаев, Александр Львов «Мы все – одна команда». Издательство «Физкультура и Спорт», Москва, 1992 г.
128
Александр Вайнштейн «Юрий Гаврилов: Соответствие несоответствий». Еженедельник «Футбол», №14(1296), 07.04.1985 г.
129
Лев Филатов «Сборная в пути». Журнал «Огонек», №51(2840), 19 декабря 1981 г.
130
Александр Воронцов «Ни с кем не спутаешь Вагиза». Журнал «Спортивные игры», №1, 1987 г.
131
Александр Воронцов «Ни с кем не спутаешь Вагиза». Журнал «Спортивные игры», №1, 1987 г.