Страница 1 из 20
Илья Аркадьев
Город ненужных детей
«Свободен лишь тот, кто потерял все, ради чего стоит жить».
Эрих Мария Ремарк
I
За день ему позвонили с сообщением о вчерашней смерти бывшего одноклассника Дмитрия Горбенко уже четвертый раз.
«Да, я знаю, что Горб умер», – отвечал Павел каждому, кто звонил с этой новостью. Даже первому позвонившему, поставившему его в известность о кончине Дмитрия, он ответил, что уже знает об этом. Потому что раздумья о его собственных проблемах не пускали в голову никаких эмоций, даже смерть знакомого человека никак на это не повлияла, но одна мысль об этом событии у Павла все же пронеслась: «На похороны точно не пойду».
Телефонные звонки поступали под фоновое звучание телевизионных новостей, которые не сулили его городу ничего хорошего. И без того, разросшийся новый город, представляющий собой массовую застройку многоэтажек и сектора с частными домами эконом-класса, планировали превратить в настоящий бетонный муравейник.
Спустя год, как Павел окончил школу, весь их район пяти и девяти этажных домов старой постройки попал под программу сноса. И всех переселили в новый тогда еще комфортабельный жилой комплекс на юг периферии, где вокруг застраивалось все такими усиленными темпами, что скоро та местность стала называться микрорайоном, а позднее приобрела статус города.
«… следует отметить, что строительство жилых кварталов в южной части Столицы является важным пунктом в плане развития города, и процесс идет усиленными темпами с опережением планов, – тараторила диктор с экрана телевизора, излучая своим внешним видом оптимизм в зрительские массы. – По прогнозам, уже через два месяца, новые районы будут способны принимать по четыре тысячи семей ежемесячно, а с середины следующего года – по десять тысяч семей».
«Мы очень рады этому переезду. – С жалостливой благодарностью говорила с экрана телевизора средних лет женщина в окружении четырех детей в возрасте от пяти до двенадцати лет. – Раньше ютились вшестером в однокомнатной квартире, а тут выдали двухэтажный дом на пять комнат. Хочу сказать спасибо всем, кто приложил к этому руку. Спасибо большое».
«Нельзя обойти и ту новость, что президент поручил Сенату рассмотреть вопрос о повышении недавно введенного нового налога для богатых – налога на недвижимость, чья стоимость превышает среднерыночную», – продолжил вечерние новости ведущий федерального канала, не понимающий, что его сшитый на заказ костюм стоит больше годового дохода среднестатистического жителя страны, для которого выражение «новый налог для богатых» в первую очередь вызывает негативные мысли от словосочетания «новый налог».
«Вы даже не представляете, как много мы потеряли, что раньше не продали свою двушку в центре и не переехали сюда! У нас там инфраструктуры никакой не было: ни магазина рядом, ни школы, ни детского сада, а ведь ребенка через год уже в сад отдавать. Совсем беда была. А тут все под рукой. И экология лучше. Вот, после того, как повышенный налог на недвижимость стал нам не по карману, мы, не раздумывая, продали квартиру и переехали сюда. А эта квартира в два раза больше нашей предыдущей. Еще на обстановку и машину средства остались».
«Конечно же, – в студии брали интервью у председателя Сената, – мы ожидали негативной реакции со стороны жителей центра города, но, в большинстве своем, там живут люди, которые могут себе позволить новый налог на имущество. Это, в своем роде, налог на роскошную жизнь. Не исключаю, есть и другие жители, не столь обеспеченные, но для них – кого эти сборы будут существенно обременять – в соответствии с городской программой уже предоставлено альтернативное жилье в других районах.
– А какие будут…
– Также, стоит отметить, – не дал вставить слово ведущему глава Сената, – что девяносто девять процентов семей, что были вынуждены покинуть свои квартиры и переселиться в более комфортные условия, проживали в домах, которые давно уже следовало снести, и построить на их месте новые комплексы или даже разбить парки – одним словом, придать столице более привлекательный облик.
– Позвольте, все же спрошу, – усмехнулся ведущий центрального канала, – какие будут дальнейшие действия по развитию города?
– После того, как был запрещен въезд в город автомобилей, чье топливо не отвечает современным общемировым стандартам, дорожная ситуация в столице улучшилась на сорок процентов. Кроме того, президентом страны и соответствующей рабочей группой рассматривается создание города-спутника столицы, куда будут из столицы переведены еще функционирующие производственные площадки. На данный момент большая вероятность, что это будет один из ближайших городов на юге периферии, так как в основном массовая застройка нового жилья сосредоточена именно там. А передислокация производства обеспечит работой сотни тысяч наших граждан. Но окончательное решение, какой город будет выполнять роль спутника еще не принято».
Павлу не была интересна судьба Дмитрия Горбенко, как и не было совестно, что его смерть не вызвала даже сожаления. Дмитрий не был компанейским человеком в школьные годы. Он был сыном местного прокурора, рос избалованным ребенком, и свои оценки не выше тройки он получал лишь за фамилию. Когда они были в старших классах, из школы уволили учителя физкультуры, потому что Дмитрий «Горб» Горбенко не мог сдать нормативы, а учитель отказывался ставить несправедливо завышенную оценку – отец Дмитрия лично пришел в школу и под угрозами проблем учебному заведению заставил директора сменить преподавателя. «Это всего лишь физрук – найдете нового, кто будет учеников по стадиону гонять».
Увольнение учителя физкультуры, которого все любили, еще больше вызвало неприязнь к сыну прокурора со стороны одноклассников – особенно со стороны Андрея Белогородцева, для которого «всего лишь физрук» был тренером, под его началом Андрей зарабатывал призы на спортивных состязаниях. Плаванье, стрельба из пистолета, лыжные гонки – это только те дисциплины, по которым два года подряд Андрей брал золотые медали, а еще была волейбольная команда, где Андрей был капитаном. Он был из той группы новичков, кто пришел к ним в пятом классе, после расформирования соседней школы. И еще был Костя по прозвищу Тэрч, которое он получил от Андрея, потому что Костя в десять лет начал курить, из-за чего и назывался торчком, а сам Белогородцев в школьные годы вел здоровый образ жизни.
Какое-то время Андрей вынашивал план мести Дмитрию Горбенко за увольнение любимого учителя. Но заключением всех идей, какой бы сценарий он не предлагал, в итоге становилось рукоприкладство, так что Павлу и Косте пришлось убедить его, что в будущем карма придет сама, а жизнь себе портить, столкнувшись с прокуратурой – оно того не стоит. А сам Горбенко не переживал от статуса изгоя класса – это он считал одноклассников изгоями, и хорошо себя чувствовал в кругу детей отцовских сослуживцев и влиятельных друзей, да и после девятого класса родители перевели его в лицей с углубленным изучением права.
«Убийство сына генпрокурора Дмитрия Горбенко, которого недавно нашли скончавшимся от черепно-мозговой травмы на территории закрытого завода малолитражных автомобилей, стало причиной экстренной организации рабочей группы по снижению криминальной обстановки в столице», – эта новость была главной в средствах массовой информации и неделю оставалась в топе главных тем в интернете.
II
Павел пятнадцать минут ждал Андрея Белогородцева в кафе рядом со своим домом. За это время он выкурил две сигареты, решив, что эта пачка будет последней.
– Умереть и не встать! – негативным возгласом среагировал Павел на статью, которую Андрей показал ему с экрана своего телефона, подойдя к крохотному круглому столику на двоих. – Все же Стене быть. Димон «Горб» и при жизни был говнюком, а его убийство еще и послужило поводом изоляции социальных слоев друг от друга.