Страница 9 из 42
«А после повторного матча, с четырьмя уже пропущенными мячами, сдуло и мечты о золотых медалях, наш преждевременный кураж оказался олимпийским миражем. И вот когда мираж рассеялся, я не на олимпийском стадионе в Риме, и никакого круга почета с командой не совершаю, а понуро бреду в Скатертный переулок к своему начальнику… Мой непосредственный начальник лишил меня необходимости заниматься исследованием закономерностей и случайностей результатов в олимпийских видах спорта. Глубоко угнездившись в своем кожаном кресле, словно опасаясь, что в создавшейся обстановке его могут выдернуть из привычного местопребывания, он, сардонически улыбаясь, задал мне всего один и очень лаконичный вопрос:
– Ну, сам напишешь или?..
Разумеется, я воздержался от «или» и предпочел написать «по собственному желанию».
Автор книги допустил неточность: разыгрывалась путевка не в олимпийский Рим, а в олимпийский Токио. Однако суть от этого не меняется: покинул свой пост Старостин отнюдь не из-за одной только солидарности с Бесковым…»93.
Никак это не отменяет и того факта, что третий из братьев Старостиных сам всю свою жизнь неизменно следовал им же и сформулированному принципу: «Главными качествами настоящего футболиста назвал бы мужество и высокое понятие чести…»94. Валентин Иванов много лет спустя поведал историю, как Андрей Петрович не побоялся вступиться за младших товарищей по футбольному цеху, когда после болезненного поражения в 1958 году на «Уэмбли» от сборной команды Англии 0:5 футболистов сборной решили показательно наказать:
«Наконец, встает председательствующий на этом заседании, резюмирует все сказанное и предлагает проект постановления. Смысл таков: выступление команды признать неудовлетворительным, а трех главных виновников поражения дисквалифицировать и лишить их звания заслуженного мастера спорта. Кто же эти три негодяя? Первый – Никита Симонян, поскольку является капитаном команды, второй – Борис Кузнецов, из-за которого назначен в наши ворота одиннадцатиметровый удар, третий – Валентин Иванов, «не поднявший ногу», что привело к голу (не помню, то ли третьему, то ли четвертому).
Это сейчас я вспоминаю о том знаменитом совещании с улыбкой. А тогда мне было не до шуток. Ни мне, ни моим товарищам. Мы понимали: через минуту все дружно поднимут руки, и – конец, прощай, футбол…
Так, вероятно, все и было бы, если б в последний момент не раздался голос с места: «Прошу слово». Это был Андрей Петрович Старостин. Не могу привести его выступление дословно – слишком много лет прошло, но говорил он так, как умеет говорить только Старостин, – ярко, убедительно и логично, не оставляя своим оппонентам никаких шансов. Смысл его речи был примерно таков: неужели поражение, даже разгромное, может ослепить взрослых, разумных людей? Да, сыграли плохо, получили серьезный урок на будущее. Однако все мы достаточно знаем и Симоняна, и Иванова, и Кузнецова, общеизвестны их заслуги, их отношение к футболу вообще и к своим обязанностям в сборной в частности. И если даже в одном каком-то, пусть ответственном, матче они сыграли плохо, то такое может случиться с кем угодно…
Старостин сел, и мы почувствовали, что атмосфера в зале изменилась. Всем будто стало стыдно за свое недавнее поведение, за свое стремление во что бы то ни стало найти и принести жертву. Собрание свернуло с накатанной дороги, по которой катилось только что. В конце концов, выступление сборной признали неудовлетворительным, но вину между игроками делить не стали. На том и разошлись…»95.
Думается, Андрей Петрович сам лучше других сформулировал первопричину сближения с Бесковым, говоря, что их объединяли, прежде всего, очень схожие взгляды на игру. Попробуйте, например, угадать, кому из них принадлежит следующее высказывание: «Главное, что, на мой взгляд, определяет возможности человека в спорте, помимо таланта, – это его интеллект, общая культура, без которых немыслима личность. Без понимания закономерностей окружающего мира, без собственного стойкого мировоззрения, без эстетического вкуса, тяги к искусству, книге в современном спорте делать нечего…»96?..
«Спору нет, спорт без нагрузок немыслим. Но очень важно, чтобы на тот гигантский труд, который ожидает человека на пути к вершинам в спорте, он шел сознательно, и, если хотите, с радостью. Не стремление к известности, славе, призам должно двигать спортсменом, а сознание той огромной ответственности, которую спорт на него налагает, мысли о пользе, которую он принесет своими достижениями, о красоте и радости, которые он подарит людям. Вот почему в футболе я сторонник творческой, содержательной, зрелищной игры, в которой бескомпромиссная борьба достигается не любыми средствами, а за счет высокой техники, зрелой тактической мысли, т.е. я сторонник футбола, который называют интеллектуальным, где личность органически вписывается в коллективные действия и вместе с тем свободно проявляет себя в интеллектуальных экспромтах, которые приближают игру к искусству…»97, – это высказывание также принадлежит Андрею Петровичу. Поставим рядом слова Константина Ивановича: «Случались матчи, когда мы побеждали, но играли-то серо. Вот такие матчи, несмотря на победу, оставляют гнетущее впечатление…»98, и свидетельство Эдгара Гесса: «Один случай помню – Бесков был угнетен и обижен на весь мир: на «Спартак» пришло меньше 45 тысяч зрителей. «Плохо играете, – говорил. – Люди не ходят…». Обычно-то на нас в Лужники по 60-70 тысяч собиралось…»99.
Александр Нилин, много в своих сочинениях размышлявший о природе сродства двух столь не схожих натур, впрочем, был склонен не преуменьшать и искусное потворство этой дружбе со стороны супруги Бескова: «Думаю, что и Валерия Николаевна, всю жизнь искусно фильтровавшая и организовывающая окружение мужа, не могла вообразить лучшего друга для семьи, чем Андрей Старостин. Он, как никто другой на свете, олицетворял вымечтанный ею еще в юности идеал, где футбольная слава естественно бы сопрягалась с заметным представительством в обществе, где запросто вращаются наиболее притягательные люди страны…»100.
Что правда, то правда. Сама Валерия Николаевна называла Старостина в позднейших интервью «Андрей Петрович, наш ближайший друг…»101 и рассказывала, как даже милые домашние традиции Бесковы перенимали у него. Так, всякий гость дома, сказавший хоть слово о футболе, должен был положить в большую напольную вазу пять рублей: «Пошло это от Андрея Старостина, у него тоже была ваза для денег. Я подхватила – поставила такую же. Но к нам ходили люди, которые настолько любили футбол, что говорили: «Вот тебе 100 рублей, буду на них говорить про футбол два месяца…»102.
…Читать размышления Андрея Петровича о футболе, как и слушать его когда-то – настоящее наслаждение: «Всегда интересно искать истину в спорте, в футболе в частности. Он, на мой взгляд, является антиподом всем остальным видам спорта. Это единственный вид, в котором запрещено играть руками. Другого такого нет. И когда делают сопоставления и проводят прямые параллели, в части ли тренировок, в части ли тактики, то прямые параллели всегда неверны. Неверны потому, что, вы сами понимаете, научиться играть с мячом ногами гораздо труднее, чем руками. Допустим, в баскетбол, волейбол, в теннис. Поэтому работать в области футбола и трудно, и интересно. Тем более интересно еще и потому, что, с возрастом узнавая футбол, приходишь к выводу: истина в футболе непостижима. Здесь нет такого критерия, который был бы категоричен. То есть утверждал бы, что только вот так надо играть, только такой тактический рисунок верен. Или только так надо тренироваться, только таким составом надо выступать команде, для того чтобы обеспечить себе победу…»103.
93
Борис Духон, Георгий Морозов «Старостины». Серия «Жизнь Замечательных Людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2012 г.
94
Т. Беляцкая «Футбол сродни искусству». Газета «Советская Россия», 01.07.1980 г.
95
Валентин Иванов «Центральный круг». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1973 г.
96
Т. Беляцкая «Футбол сродни искусству». Газета «Советская Россия», 01.07.1980 г.
97
Т. Беляцкая «Футбол сродни искусству». Газета «Советская Россия», 01.07.1980 г.
98
Станислав Пахомов «Константин Бесков: Всю жизнь работал пожарным». «Спорт-Экспресс», 03.08.1996 г.
99
Юрий Голышак «Переведу дух в Германии и вернусь». Газета «Спорт-Экспресс Футбол». 21.07.2006 г.
100
Александр Нилин «Как дружили Андрей Петрович с Константином Ивановичем». Газета «МК Футбол». 1995 г.
101
Игорь Рабинер «Туфли из Англии разнашивали всей коммуналкой». Газета «Спорт-Экспресс», 29.12.2005 г.
102
Юрий Голышак, Александр Кружков «Сигара на балконе». Газета «Спорт-Экспресс», 22.05.2009 г.
103
А. Шумский «Футбол как жизнь». Газета «Комсомольская правда», 24.10.1976 г.