Страница 18 из 42

. Книга вторая. 1977 год. Чистилище

Медведев Олег

Свободен был Бесков и в выборе исполнителей. Декларировав в интервью «Советскому спорту» сразу после назначения, что в сборной страны должны играть сильнейшие футболисты, тем не менее, он не раз удивлял, как будет не раз удивлять всех впоследствии, своим выбором. Занимался именно строительством команды, не просто собирал игроков. Валентин Иванов вспоминал: «Желание и умение Бескова представить себе будущую игру со всеми возможными ее вариантами и объясняют неожиданные порой его решения. Воображение рисовало Константину Ивановичу его команду, а она состояла, догадываюсь, из очень разных игроков с только им присущими достоинствами. Гавриил Дмитриевич Качалин приглашал в сборную объективно сильнейших на этот день игроков, в команде же Бескова находилось место разным футболистам, таким, как, скажем, Короленков, Глотов, Корнеев, Шустиков. Сильные мастера, они объективно не были сильнейшими в нашем футболе, и потому появление их в сборной озадачивало болельщиков. Быть может, любимцы? – рассуждали многие. Если бы так! Ни к кому Бесков не относился так взыскательно, как к этим игрокам. Скорее всего, он чувствовал в них те нереализованные возможности, о которых футболисты, возможно, и не догадывались…»210.

Между тем, результат, хотя его формально и не требовали, не замедлил себя ждать. После серии проходных победных контрольных матчей (важных с точки зрения психологии – после той обструкции, которой подверглись футболисты сборной, в частности, Лев Яшин, после чилийского фиаско) 22 сентября был выдержан первый серьезный экзамен. И хотя встреча с венгерской сборной в Лужниках завершилась вничью – 1:1, о сборной заговорили благосклонно – и болельщики, и журналисты, и даже тренер будущих соперников, итальянцев Эдмундо Фаббри: «Сборная СССР, подготовленная Константином Бесковым, с которым я недавно имел честь познакомиться в Милане, – серьезная команда, и одолеть ее нелегко…»211.

Хроника дальнейших событий общеизвестна – победа над итальянцами в Москве со счетом 2:0 и бенефис Льва Яшина в Риме с намертво взятым пенальти от Алессандро Маццолы – 1:1 (как напишет Александр Нилин: «Ривера сквитал счет, когда играть оставалось минуту. На следующий день вышли газеты со снимком, где нашей сборной забивают гол. «Вот смотрите, мудаки, – сказал без дипломатии Бесков, – их двое, а вас шестеро, а не уследили»…»212), короткое декабрьское турне в Марокко и по Европе, поездка в начале 1964 года в Мексику, где окончательно сдружились Константин Иванович с Андреем Петровичем Старостиным, наконец – майские четвертьфинальные встречи со шведами. Ничья в Стокгольме – 1:1 и победа в Лужниках – 3:1, давшая путевку в финальную часть с участием четырех сборных, которая была запланирована с 17 по 21 июня в Барселоне и Мадриде.

Жребий в полуфинале выбрал в соперники советской сборной датчан. Хозяевам, испанцам, на пути к финалу нужно было преодолеть сопротивление венгров. Именно что преодолели – победный гол испанцы забили на 115-й минуте. Сборная СССР же датчан прошла достаточно уверенно – 3:0. Соперников, как говорят, не выбирают, но ответ Бескова по поводу предпочтительного соперника по финалу очень для него характерен: «И венгры, и испанцы стоят друг друга, но с венгерской командой нам еще предстоит матч в сентябре, а вот с испанцами мы не встречались больше 25 лет. Нам поэтому будет особенно интересно сыграть с ними»213.

«Интересно» – категория творческая, не меркантильная, не деляческая. Забегая на три года вперед, после первого своего по-настоящему успешного сезона, который принесет его «Динамо» Кубок СССР и «серебро», Константин Иванович на вопрос о том, чего еще не достиг в жизни, искренне ответит в том же ключе: «Еще не создал высококлассную команду, от игры которой получали бы удовольствие, даже наслаждение болельщики команд-соперниц…»214. Заметьте, не о золотых медалях грезит тренер, не о результате, который «на табло» – о команде-мечте…

Советская сборная образца 1964 года была, по оценкам многих, близка к той самой идеальной бесковской команде. Вот что, например, скажет после финальной игры, состоявшейся 21 июня на стадионе «Сантьяго Бернабеу» в Мадриде, старший тренер сборной Испании Хосе Вильялонга: «…Мне хочется отметить следующее: наша победа в финале нам особенно дорога потому, что одержана в единоборстве с таким сильным и, я позволю себе сказать, великолепным соперником, как сборная СССР. Я видел ее в Риме, в Стокгольме, в Москве против венгров, наконец, видел ее сегодня – яростную, неповторимую, сражающуюся до конца. И я могу сказать со всем основанием: это команда современная, мудрая, интересная, опасная для любого соперника. Ее выступление в первом розыгрыше Кубка Европы завершилось выигрышем почетного приза. Сейчас, в еще более сложных условиях, она сумела завоевать серебряные медали. Считаю, что такое достижение делает честь советскому футболу…»215. Еще цитата из журнала «Франс-футбол»: «Советы с помощью Константина Бескова создали интересную команду – пожалуй, самую мощную и интересную, какую им когда-либо удавалось создавать…»216.

Быть может, именно поэтому тот рубец так и саднил всю жизнь, более люто, чем иные многочисленные рубцы. Не только в несправедливости последовавшего дело. Как заметит Александр Нилин: «Как-то в Кисловодске Бесков вспомнил при мне про то свое отлучение от сборной – и я поразился: как же глубоко и неизлечимо болит в нем нанесенная ему тогда рана. Мы разговаривали зимой восемьдесят седьмого года – Константин Иванович все уже всем доказал, никто не ставил под сомнение тренерское его величие. Но ему по-прежнему было жаль тех невоплощенных возможностей, какими располагал он в свои цветущие сорок четыре…»217.

Второе место в сложившейся ситуации было большой победой, однако повернулось все с ног на голову. Аркадий Галинский утверждал, что виноват был Алексей Аджубей: «Говорят, что в 1964 году намечавшиеся было торжества по поводу занятого сборной СССР второго места в Европе сорвались из-за хрущевского зятя Аджубея, который за обедом разъяснил тестю, что после завоевания в 1960 году первого места второе – отнюдь не победа…»218. Правда это, или нет, мы, наверное, уже не узнаем. Но факт остается фактом. По словам Валерии Николаевны, супруги Бескова: «Никита Сергеевич выразил неудовольствие тем, что мы проиграли испанцам в присутствии генерала Франко, сидевшего в ложе для почетных гостей. И холуи Хрущева поспешили уволить Константина Ивановича, для которого это стало ударом ниже пояса. Потому что он готовил команду к чемпионату мира 1966 года, который ему был твердо обещан. <…> А когда Костя позвонил секретарю ЦК Леониду Ильичеву и сказал: «Как же так, вы ведь меня приглашали до 66-го года, нельзя прерывать дело на полпути!», Ильичев ответил: «Вы, Константин Иванович, не волнуйтесь. Тренера для сборной мы найдем». Помню, как муж кипел. Чиновник, который ничего не понимает в футболе, позволяет себе говорить ему такое!..»219.

Отчасти в поражении виновен был сам Бесков – изменил себе. Впервые дала о себе знать характерная его черта, которая не раз подведет его в будущем – нервозность и нерешительность в ключевые моменты. Как заметит Александр Нилин, «…на новоотстроенном стадионе „Сантьяго Бернабеу“ в Испании – в присутствии Франко – советская сборная не могла быть фаворитом. Тем более у рефери, которому сулили золотые горы за потворство хозяевам. К тому же сказался и недостаток Константина Ивановича – нерешительность в определении состава именно на решающие игры (он и через восемь лет в Глазго на том же погорел, хотя, будем откровенны: ему, прежде всего, не повезло – и в том, и в другом случае). Бесков решил играть с пятью защитниками. А проиграли за шесть минут до конца, когда Шустиков ошибся – и не мог, наверное, не ошибиться, играя на позиции правого защитника, которая никак не с ноги ему была…»220.

210

Валентин Иванов «Нам не в чем себя упрекнуть». Газета «Советский спорт», 27.03.1988 г.

211

Владимир Галедин, Алексей Щукин «Бесков». Серия «Жизнь замечательных людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2015 г.

212

Александр Нилин «Стрельцов: Человек без локтей». Серия «Жизнь Замечательных Людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2002 г.

213

214

Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.

215

Виктор Шустиков «Футбол на всю жизнь». Издательство «Советская Россия», Москва, 1974 г.

216

Виктор Шустиков «Футбол на всю жизнь». Издательство «Советская Россия», Москва, 1974 г.

217

218

Аркадий Галинский «За кулисами футбола» (окончание). Газета «Советский спорт», 27.09.1991 г.

219

Игорь Рабинер «Туфли из Англии разнашивали всей коммуналкой». Газета «Спорт-Экспресс», 29.12.2005 г.

220