Страница 3 из 41

. Книга первая. 1976 год. Катастрофа

Медведев Олег

Глава 1. «ВНИЗ ПО ЛЕСТНИЦЕ, ВЕДУЩЕЙ ВВЕРХ…»

«ЛЮБИТЕЛИ ФУТБОЛА ЖДУТ ОПЛАТЫ ПО ВЕКСЕЛЯМ НАДЕЖД…»

«Спартак» встретил новое десятилетие, 70-е, в гордом звании чемпионов страны и с блистательной командой, которую многие болельщики постарше считают лучшей из виденных ими. И сегодня без запинки они называют по порядку имена игроков, составлявших основную обойму «Спартака»-69 – Кавазашвили, Логофет, Иванов, Ловчев, Киселев, Абрамов, Калинов, Хусаинов, Осянин, Папаев, Силагадзе…

Оптимальный состав сложился, словно мозаика, уже по ходу сезона-69. Перед его началом повесили бутсы на гвоздь Владимир Маслаченко и Анатолий Крутиков, без которых невозможно представить себе «Спартак» 60-х. И если место в воротах занял многоопытный новобранец, приглашенный из столичного «Торпедо» Анзор Кавазашвили, то на левом фланге обороны появился 20-летний Евгений Ловчев из молодежной команды московского «Буревестника», не пропустивший в год дебюта ни одного матча чемпионата страны и признанный по итогам года лучшим в своем амплуа. В центре обороны обосновались не пришедшийся ко двору в московском «Динамо» Вадим Иванов и 19-летний воспитанник спартаковской школы Николай Абрамов. А завершающим штрихом в формировании средней линии «Спартака» стал Василий Калинов, найденный в балашихинском «Машиностроителе». Со свойственной скромностью один из самых ярких спартаковских игроков тех лет Виктор Папаев позже скажет: «Если уж переходить на личности, то в „Спартаке“ тех времен была приличная линия полузащиты: Киселев, Калинов и, простите, Папаев. Про нас говорили, что мы какая-то сыгранная мини-команда. Уверяю вас, что ни на одной тренировке мы ничего специально не отрабатывали. Полная импровизация. Опять парадокс. Но спорт и состоит из парадоксов…»9.

Дорогого стоит восторг мэтра тренерского цеха, которого числили в учителях и Бесков, и Лобановский: «Спустя несколько дней после того, как «Спартак» стал чемпионом страны, зашел в редакцию Борис Андреевич Аркадьев и, не дожидаясь вопросов, произнес примерно такой монолог:

– Послушайте, «Спартак» же оставил прямо-таки освежающее впечатление. Они же играют! Они же эмоционально выражают себя! Все-таки, что ни говорите, спартаковский дух существует. Сколько лет клубу, а что-то общее всегда у него есть. Ну, просто какая-то спартаковская секта! На чем она держится? Думаю, что тут есть влияние братьев Старостиных. Да и вообще у них все свои…»10.

И действительно, у руля команды стояли «свои» – такова была неизменная спартаковская традиция. «В этой команде счастливо сошлись исполнители ролей начальника и старшего тренера. Старостин и Симонян работают в одном ключе…»11, – писал Лев Филатов, сохранивший слова Аркадьева для истории в своей книге «Ищи борьбу везде», и подтверждал: «Без обиняков, ясно и просто Симонян сказал, что нынешний «Спартак» напоминает ему тот «Спартак», который был чемпионом в 1956 году. Заметим, что центральным нападающим той команды был Симонян… <…> Выходит, что все эти годы, работая тренером, Симонян был верен той своей команде, считая ее образцом характерного комбинационного спартаковского стиля. Само собой разумеется, просто повторить, воспроизвести эту команду было бы затеей наивной, поскольку и в футболе время необратимо. Сохранить ее манеру, общий облик на основе тех требований, которые ныне предъявляются к футболу, – этого добивался Симонян. Не знаю, считает ли он, что полностью осуществил свой замысел, но он проявил завидную последовательность…»12.

Пройдет всего несколько лет, и тот же Филатов фактически повторит свои слова, но совсем с иной интонацией: «Иная картина в московском «Спартаке». Там и вольно и невольно следуют образцу в виде «Спартака» 1956 года. Там не гнушаются «малышами», там, произнося «наш, спартаковский игрок», подразумевают прежде всего «технаря», который бы имел вкус в зрячей комбинационной игре, пусть и со многими передачами, там культ Сальникова, Нетто, Симоняна. Потому, глядя на нынешний «Спартак» и вспоминая о своем «Спартаке», Сергей Сальников мечтательно роняет: «Папаев с нами сыграл бы…». Мерки тут постоянные, снятые семь раз. Нельзя отказать старым спартаковцам (а у руля команды обычно «свои») в последовательности, в хорошем футбольном вкусе. И все же, мне кажется, чрезмерно строгое следование образцу двадцатилетней давности иногда придерживает команду за рубашку, не дает ей хода. Равные «старикам» по таланту новые игроки с неба не падают, а их подобия создают рисунок игры лишь внешне похожий. Вот и возникает на поле перебор в возне с мячом, род полотерства, создающий один из миражей футбола – преимущество без голов, без побед. Истинная динамика, которая свойственна лучшим командам наших дней, у «Спартака» прорывается в считанных матчах. Однажды, в 1969 году, «Спартак», став чемпионом, казалось, ухватился за хвост жар-птицы, заиграв в самом деле хорошо, сумев объединить свою «классику» с новыми требованиями. Но хватило его ненадолго…»13.

Действительно, год 1970-й «Спартак» прошел во многом на багаже предыдущего, чемпионского сезона, собрав достаточно доброжелательную прессу. Команду, правда, лихорадило, в какой-то момент «Спартак» откатился аж на 10-е место, но после августовской победной серии (победы над будущим чемпионом ЦСКА – 2:1, в гостях над киевлянами 1:0 и над «Зенитом» 3:0) красно-белые даже возглавили турнирную таблицу. Однако в итоге была завоевана лишь «бронза», приз «Крупного счета» (среди поверженных было и московское «Динамо» Константина Бескова – 4:1), да все те же имена значились в списке «33-х лучших» футболистов сезона – под первым номером в своем амплуа Виктор Папаев, под вторыми – его партнеры по средней линии Николай Киселев и Василий Калинов, а также Евгений Ловчев и Вадим Иванов, под третьими – Анзор Кавазашвили и Геннадий Логофет. Уход большой группы игроков, внесших весомый вклад в «серебро»-68 и потерявших в 1969 году место в основ ном составе – Евгения Михайлина, Александра Гребнева, Сергея Рожкова – компенсировался появлением в составе Сергея Ольшанского (на тот момент еще в роли нападающего), Михаила Булгакова, Владимира Редина. А вот в 1971-м году прозвенел первый серьезный звонок, свидетельствовавший о наступлении эры неблагополучия в стане красно-белых. Даже несмотря на то, что в историю «Спартака» навсегда вписаны волевая победа в Кубке СССР-71 и гол, забитый Геннадием Логофетом за 20 секунд до окончания кубкового финала с ростовским СКА, принесший ничью 2:2 и переигровку, в которой «Спартак» одержал победу 1:0, завоевав почетный трофей.

Еще в июле Лев Филатов в еженедельнике «Футбол-Хоккей» писал: «Странное впечатление оставляет „Спартак“. Из всех 16 строчек таблицы его строчка труднее всего поддается уразумению по той причине, что ее арифметическая неприглядность как-то не вяжется на первый взгляд с внешним обликом игры этой команды. <…> „Спартак“ с весны транжирил очки. Сначала это не казалось бедой. Команда сохраняла свое лицо, была верна комбинационному стилю, игре в пас, многое в ее манере выглядело привлекательно красиво. Легко верилось, что игроки вот-вот добавят в движении, в атаках появится резкость, энергия, и потерянное будет наверстано…»14.

Не появились. К концу сезона о проблемах «Спартака» заговорили в полный голос. И дело вовсе не в невзрачном 6-м месте по итогам чемпионата, впервые, кстати, прошедшего под названием «высшая лига» тогда еще «класса А» – только годом позже о «классах» в советском футболе забудут навсегда.

Кратко и емко сформулировал свое видение произошедшего в том сезоне с командой такой авторитет тренерской профессии, как Виктор Маслов: «Московский „Спартак“ в сезонах 1969—1970 годов с большим или меньшим успехом демонстрировал игру комбинационную, о которой много писали и которую тщательно проанализировали. <…> И вот за один только год – 1971-й – все это потеряно…»15.

Алексей Патрикеев «Пеле тоже иногда не попадал в ворота». Газета «Футбол от «Спорт-Экспресса», №59, август 1997 г.

Лев Филатов «Ищи борьбу всюду». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1971 г.

Лев Филатов «Ожидание футбола». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 1977 г.

Лев Филатов «Моментальный репортаж: „Спартак“ М». Еженедельник «Футбол-Хоккей», №29 (582), 18.07.1971 г.

Виктор Маслов «Равенство нашей ответственности». Еженедельник «Футбол-Хоккей», №2 (607), 09.01.1972 г.