Портрет на камне

– Научиться. Это совсем не сложно. Главное – желание и терпение.

Школьник понуро опустил голову:

– Хорошая краска стоит дорого, а я – почти на мели. К тому же, мне толком негде практиковаться – каждый день сюда не намотаешься. От дома две пересадки и пешком почти двадцать минут топать. Я хочу научиться, но у кого? Местные сами рисуют от силы год, и вся их оценка – "норм" или "вроде, норм".

– Дай мне минуту подумать, – Андрей распечатал новую пачку сигарет и, закурив, отвернулся к окну.

Он делал глубокие затяжки, медленно выдыхая дым. Швырнув на улицу непогашенный окурок, гравер жестом подозвал Никиту.

– Художник должен слушать свой внутренний голос, смотреть на мир не свысока, а изнутри, мысленным взором проникать в глубинную суть вещей. Каждая картина – частичка твоей души. Взгляни, как играет свет между сосновых веток. В природе все гармонично, она дает людям ответы на многие вопросы, но в повседневной жизни мы спешим и не замечаем ее удивительной красоты. Этот миг никогда больше не повторится. Уже через минуту свет ляжет совсем по-другому. Чтобы сохранить его на картине, тонко передав настроение, требуются часы и годы вдумчивых наблюдений. Абсолютно неважно, в какой технике ты работаешь. Можно потратить долгие месяцы, накладывая один слой краски на другой, так и не получив желаемого результата, а можно начертить две линии и выплеснуть себя без остатка, – Андрей поднял кусок кирпича и экспрессивным движением царапнул им по стене. – Это танцующая пара. Он бережно держит партнершу, любуясь ее изяществом и грацией…

Никита перестал дышать. Школьник с восторгом глядел на две линии, безо всяких подсказок понимая, какая обозначает мужчину с горделиво выпрямленной спиной, а какая – кокетливо изогнувшую ножку женщину, расслабленно откинувшуюся на руку партнера.

– Перед гравировкой портрета я всегда стараюсь понять человека на фото, угадать его, – продолжил художник. – Новички не заморачиваются, едва получив заказ, сразу хватаются за копирку. Это неправильно и потом выливается в большой процент отказов от готовых камней. Многие клиенты просто не узнают своих умерших родственников. Говорят, лицо похоже, но человек – другой. Не нужно пытаться бездумно срисовать то, что создала природа. С закрытым сердцем не войти в ее храм. Чистый взгляд художника открывается через любовь к миру и людям, через уважение и сострадание. Когда почувствуешь внутри свет и необыкновенную легкость, это будет первый шаг к настоящему искусству.

Андрей весело подмигнул ловящему каждое его слово пареньку:

– Теперь перейдем от теории к практике. Если хочешь заработать на краску, приходи ко мне в мастерскую помощником гравера. В свободное время можешь рисовать на бетонном заборе, что тянется по Старому кладбищу вдоль ручья. Этот вопрос я решу с Димоном. В одиночку к ручью лучше не соваться, поэтому отрядим тебе пару телохранителей – Робинзона и Пятницу. Заодно помогут нести баллончики, трафареты и прочую полезную в деле мелочевку…

– Это те два могильных духа, что утром занимали у тебя деньги? – догадался Никита.

– Они самые. Как я уже говорил, мужики совершенно безобидные, хотя и выглядят устрашающе. Учитель из меня не ахти какой, но чем смогу – помогу. Во всяком случае, попытаюсь. Ну, что скажешь?

– Круто! – воспрянул духом Никита. – Только бы мама отпустила… Она у меня строгая. И еще… Ты видел, как я рисую. Не хочу, чтобы у тебя были проблемы из-за моей жопорукости.

– А кто тебя к камню-то подпустит? – рассмеялся Андрей. – Начнешь осваивать на компьютере азы графического дизайна и ретуши. Сейчас на пальцах объясню, как у нас все устроено…

Из короткого рассказа портретиста Никита узнал, что в штате фирмы "Гравер-ВВ" числилось восемнадцать сотрудников. Роберт Семенович Баринов решал организационные вопросы, занимался снабжением, бухгалтерией, разбирался с претензиями от недовольных клиентов и конкурирующих фирм.

Кроме него в конторе трудилась приемщица Алла оформлявшая заказы и типовые макеты по готовым шаблонам, а также выполнявшая простую ретушь фотографий для мастерской у третьих ворот. Возле них находился склад фирмы и два подготовительных цеха: в одном резчики по камню выпиливали плиты требуемой формы, в другом – полировали надгробия. Граверные работы по макетам Аллы выполняли мастер Василич, специализировавшийся на ручной и пескоструйной гравировке, станочник Максим, его ученик Тимур и молодой букворез Игорек. В соседнем помещении располагалась комната, облюбованная установщиками, которых возглавлял пожилой бригадир Алексей. Они монтировали готовые памятники на могилах. В местной иерархической лестнице "третьи ворота" стояли в самом низу: рядом с ними кучковались землекопы, обходчики, дворники и кладбищенские бомжи.

Работать у вторых ворот считалось более престижным. Здесь были разнообразные фирмы, торгующие похоронными принадлежностями, гробами, венками, одеждой для усопших, офис транспортной компании, владеющей десятком катафалков, небольшая организация, занимавшаяся озеленением и уходом за могилами, а также цветочный развал.

Центральные ворота являлись символом кладбищенской элиты. Возле них находились часовня и здания, где сидела местная администрация.

Андрей работал не в своей бытовке, как изначально подумалось Никите, а в располагавшейся по-соседству граверной мастерской, носившей броское название художественный цех. Портретист отвечал за сложный и нервный участок – индивидуальные оформительские решения. Алла отдавала ему заполненные бланки заказов с подробно расписанными нюансами. Клиенты просили перед гравировкой заменить покойному на фото прическу, одежду, выражение лица, "омолодить", добавить какие-то сложные элементы на памятник или нарисовать целую картину. Учитывая все запросы, Андрей делал эскизы, а его напарник Юрий разрабатывал шрифты. Мастера соединяли на компьютере эскизы, паспорта, эпитафии в единые макеты и согласовывали их с клиентами. Если работа устраивала заказчика, рисунок наносился на камень вручную, либо пескоструйным аппаратом, либо станком с ударной или лазерной головками. Нередко клиенты изменяли пожелания, требуя что-то убрать, добавить, внести какие-то исправления. Тогда процесс согласования затягивался, а стоимость готового памятника возрастала.

Помимо прочего, Андрей брал в работу старые и некачественные фотографии, восстанавливая изображения или полностью перерисовывая портреты вручную, выезжал к могилам, чтобы отреставрировать испорченные временем или неправильным обращением рисунки на надгробиях. Юрий вырубал буквы скарпелями, машинкой и ловко управлялся со станком. Ударная головка позволяла выгравировать портрет за три-пять часов, лазерная – за час, вручную Андрей успевал сделать один-два портрета в день. В сезон, с марта по ноябрь, от него требовалось сдать не меньше двадцати готовых работ за месяц.

Контора была открыта с девяти утра до шести вечера, все дни, кроме воскресенья. "Художка" официально трудилась с восьми до восьми, с единственным выходным – в понедельник. Фактически Юрий подъезжал в граверку к семи утра, не редко задерживаясь у станка до девяти-десяти вечера.

Андрей вставал едва ли не с рассветом и прямо в бытовке делал самую трудоемкую работу. Для эксклюзивных памятников он не пользовался готовыми картинками из интернета, предпочитая "фотошопной" ретуши эскизы выполненные самостоятельно, от руки. Для творчества ему нужен был покой и личное пространство.

Художник появлялся в мастерской около девяти утра, при необходимости общался с клиентами лично или по телефону. После шести вечера, когда становилось поспокойнее, Андрей вновь брался за ретушь и макеты, заполнял сводные таблицы о проделанной работе, распечатывал отчеты для Семеныча и возвращался в бытовку ближе к ночи.

В сезон граверы старались не брать выходных и отгулов, невзирая на изматывающий график. Мастера спасались от эмоционального выгорания и физической усталости долгими перекурами, литрами кофе и болтовней.