Вятские рассказы (сборник)

Вот такими мы были ребятами, которые могли разгружать вагоны и лазать по лестницам на крыши. А что, ведь Карлсон, который жил на крыше, тоже был «хорошим парнем».

На фотографии я с Нэткой и Риткой Коноваловой после экзамена в 7-ом классе. Слева от нас, за забором, наша школа.

Я в рабочие пошел

Хочу написать о «самых счастливых» годах своей жизни, к которым многие относят студенческие годы. Но с высоты сегодняшнего возраста я бы не утверждал столь категорично. Счастье – это «субстанция» субъективная. Для некоторых счастье – это, когда «у соседа корова сдохла, объевшись клевера». Но есть категория людей, к которым я отношу и себя, для которых счастье – это «ощущения от результата творческого процесса» – ты ставишь себе цель и делаешь все, чтобы ее достичь. Правда, сам процесс достижения цели и наступления «счастья» не «усыпан розами». Но, достигнув цели, испытываешь то чувство, которое и называют счастьем. По моему мнению, счастливыми являются годы творчества, в каком бы возрасте человек ни был. Я расскажу об одном из таких счастливых периодов своей жизни.

Цель, которую я себе поставил еще в школьные годы – быть в авиации! Занимаясь в авиамодельном кружке, я мечтал быть летчиком, но, не пройдя медкомиссию, я решил пойти учиться в авиационный институт. Я читал технические журналы про авиационную и ракетную технику. Знал характеристики многих типов самолетов, авиационных и ракетных двигателей. Учиться я думал пойти в Казанский авиационный институт. Учиться в Московских вузах казалось неосуществимой мечтой. Но жизнь, а может ангел-хранитель, иногда помогает целеустремленным людям.

Перед самым нашим окончанием школы, а было это в 1958 году, правительство СССР выпустило постановление, суть которого состояла в следующем. Если молодые люди после школы отработают на производстве два года, они, при прочих равных условиях, будут иметь преимущество перед другими абитуриентами. Почти все выпускники нашего класса, не раздумывая, после выпускного вечера пошли устраиваться на предприятия. Я пошел в отдел кадров Кировского завода им. Лепсе. В Интернете я нашел сайт сегодняшнего «Лепсе».

Меня приняли слесарем-сборщиком в сборочный цех. На фотографии показаны агрегаты, в сборке которых я принимал непосредственное участие. Да, вид агрегатов не изменился за 50 лет! Может чисто внешне!?

Работая на заводе, после работы и в выходные дни я настойчиво прорешивал задачи из сборников по физике и математике. Если какие-то задачи «не решались», их обсуждали с ребятами, а иногда приходили в школу и обращались к «физику» или «математику». Отказа никогда не было, и, заметьте, консультации были БЕСПЛАТНЫЕ! Кстати, в те годы все образование, и высшее тоже, было «бесплатным». А наши родители не платили денег на «тряпки для уборки школы» и не делали дорогих подарков учителям, чтобы аттестат был хорошим.

Советская система образования, на мой взгляд, была очень логичная и правильная – предприятия отчисляли в казну специальный налог на образование и принимали на работу подготовленных специалистов, учеба которых ими уже была оплачена государству! В сегодняшнее время есть нелогичность в подготовке кадров. За учебу платит «государство», из налогов, которые платим мы с вами, или непосредственно родители студента, а предприятия, в большинстве своем негосударственные, получают специалиста даром! А, между прочим, стоимость обучения одного студента в вузе никак не меньше миллиона рублей!

Но вернусь к годам счастливой юности. В цехе, куда меня приняли на работу собирали аппаратуру для управления агрегатами самолетов. Это я понял уже позже, когда учился в институте.

В цехе работало много молодежи. Мы часто собирались вместе – либо в заводском клубе «на танцах», либо летом по выходным дням ходили кататься на лодках, а зимой на лыжах.

Вот так выглядит сегодня заводской клуб, под названием «Родина».

Правильное название! Сюда мы ходили не только на танцы, но в этом клубе по всем «святым» праздникам проводились цеховые вечера. Как я помню, вечера условно «разделялись» – на молодежные и для тех, кому за… Заводской «профком» устраивал «соревнования» – какой цех провел лучший вечер. Да, это было счастливое время!!!

Любимым занятием в полагающийся обед были игры в шахматы или шашки. Вместо обеда покупали пирожки (по 10 штук) с мясом за 10 копеек или с ливером – за 5 копеек. И под вкусный аромат пирожков в «красном уголке» цеха сражались на шахматно-шашечных полях.

Иногда, в теплые летние деньки, мы с ребятами поедали вкуснющие пирожки в скверике перед проходной завода, вот здесь!

Это «заводская проходная, что в люди вывела меня».

За забором виднеется корпус, где на третьем этаже был цех № 53, где я и работал.

Работал я в Бригаде Коммунистического труда. Аналог современных японских бригад качества, о которых рассказывают сегодняшним студентам преподаватели, никогда не работавшие на наших предприятиях. Отечественный-то опыт им не известен! Наша бригада состояла из двух групп рабочих: слесари-сборщики и слесари-электромонтажники. Сборщики – это мужской коллектив, электромонтажники – бригада чисто женская. За качество работы отвечал не только конкретный человек, но и вся бригада. Хочу сказать, что лично мне легче было выдержать «денежное лишение за брак», например, премии, чем получить «выговор» от товарищей. К сожалению, за два года работы один такой случай, в самом начале, у меня был. Руководил работой бригады высококлассный специалист – «инженер-регулировщик» Саша, молодой мужчина лет тридцати. Он работал в цехе на рабочей должности с инженерным названием после окончания Кировского авиационного техникума. Планируемая работа распределялась им между членами бригады в зависимости от способностей каждого. В течение месяца он менял нам выполняемую работу, чтобы каждый, особенно такой новичок, как я, мог освоить все сборочные операции. Вспоминая эти годы, я понял, что это были счастливые для меня дни. Я получил навыки прецизионной сборки. Мы собирали кулачковые программно-временные устройства. Если читатель не знает, что такое кулачок, сожмите ладонь в кулак и посмотрите на него сбоку. В состав такого устройства входил микродвигатель, редуктор и микровыключатели, «скользившие» по поверхности кулачка. Это устройство, скользя по кулачковым выступам, автоматически включало или выключало электрические цепи систем управления агрегатов самолета.

Вот одно из устройств – «силовой релейный блок»!!! Мы его тоже собирали. А нашел я его сегодня на сайте завода. Это тоже радость!!!

На заводе я получил уроки межчеловеческого общения. Вспоминаю такой случай. Первая рабочая зарплата! Один из товарищей, помню – его звали Борис, сказал мне: «Ну, а теперь пойдем, отметим твою первую зарплату». Вся мужская часть бригады с ожиданием смотрела на меня. Выпивать, даже пиво, у меня не было желания. Я отдаю бригадиру часть зарплаты и говорю: «Ребята, я пить не буду, а вы, пожалуйста, отметьте мой заработок». Борис пытался мне сказать, что я их «не уважаю», и у них-де «так не принято!» Но бригадир понял меня, поддержал и, взяв деньги, сказал, «он еще молодой и пить ему рано, а мы пойдем и отметим его вхождение в рабочий класс». Но история с зарплатой имела продолжение. Положив остаток денег в задний карман брюк, я отправился домой – отнести первый заработок Бабушке. Домой я ехал в переполненном, как всегда, автобусе. Вдруг почувствовал, что в задний карман лезет чья-то рука. Я хлопнул себя по карману и закричал на весь автобус: «Держите вора!» А было это как раз в момент, когда двери автобуса открывались для выхода. Я из-за «плотности» пассажиров не увидел спрыгнувшего вора. К счастью, деньги он не успел вытащить. На следующий день мои товарищи благодарили меня за доставленное им удовольствие, сказали, что они «хорошо посидели» в кафе на площади перед проходной, отметив, что зарплата пока у меня небольшая, и им пришлось добавить. Бригадир мне потом сказал, что я поступил очень правильно, и от поступка только заслужил уважение товарищей.