Страница 4 из 5
У истории Магнитского конец плохой, хеппи-энда нет. Не случайно Браудер в своей книге вложил в уста Магнитского такую фразу: «У русских историй не бывает хороших концовок». И этим отличается законченный голливудский фильм от сюжета, способного влиять на политику и даже на ход мировых событий. Герой погиб, но еще есть возможность наказать виновных. Сергея не воскресить, но за справедливость для Сергея можно и нужно бороться. А это много работы, и с учетом того, что наказывать надо российское государство, найдутся те, кто эту необходимую работу оплатит.
Но на эти механизмы мифотворчества смотреть со стороны я начал значительно позже. Вся история Браудера – Магнитского оттого меня так и задела, что я, считая себя изощренным, информированным и подготовленным профессионалом, оказался на поверку самым обыкновенным слушателем и зрителем, со всеми рефлексами и инстинктами потребителя массовой информации. С неудовлетворенным желанием веры во что-то чистое и светлое, с надеждой послужить делу восстановления справедливости, а не просто сделать очередной телефильм.
Впрочем, рассказ Браудера, конечно же, содержал зародыш саморазрушения. И зародыш развился в процессе создания фильма, который должен был верно следовать этому рассказу. Мне кажется, что если бы я не занялся этим мифом, его разрушение все равно было бы неизбежным. В то же время меня поражает, что наши неглупые и образованные соотечественники до сих пор в упор, что называется, не видят нестыковок в вымысле. Но ведь и я сам так долго их не замечал!
Нельзя сказать, что даже в тот самый первый вечер я просто проглотил всю историю без вопросов. Я просил Билла что-то объяснить, возвращался к каким-то моментам. Соблюдал принятую у «качественных» тележурналистов дистанцию эдакого здорового скепсиса. Даже перебивал собеседника несколько раз – пусть, скорее, и для проформы. Иногда это дестабилизирует интервьюируемого, он начинает путаться. Но не Браудер. Он ни разу не сбился с магистрали своего повествования, ни разу не смутился и не снизил драматического напряжения сюжета.
И только гораздо позже, вглядываясь в его лицо на монтажном мониторе, я начал понимать, с каким внутренним усилием он иногда выбирал слова. В тех самых моментах, которые я сейчас называю нестыковками.
Но, слушая его первый раз в 2010-м, я весь внутренне ликовал. Передо мной сидел интереснейший, редчайший персонаж, прирожденный рассказчик, каких мало, и на мою кассету записывался готовый гениальный сценарий.
Мы тепло попрощались и договорились поддерживать связь. Он просил меня держать его в курсе подготовки к съемкам.
Лето 2010-го. Я обдумываю сценарий фильма
Я собирался делать докудраму, фильм с актерами, основанный на документальном материале. Я был уверен, что понял историю с первого раза, и вопрос был лишь в том, чтобы все это воплотить кинематографически.
Сейчас мои оппоненты задают мне вопрос: а где документы, которые доказывают, что все не так? И с обнаружения каких документов начались мои сомнения?
Конечно, такие документы были. Это протоколы допроса, о которых я скажу ниже. Но сейчас я понимаю, что уже после первого интервью у меня должны были возникнуть вопросы. Еще до всяких документов. Я должен был заметить внутренние противоречия, неправдоподобие. Мешала магия Браудера. Но не только. Повлияло определенное не то чтобы незнание российской действительности – а скорее немного наивное отношение к ней, некоторое невнимание к подробностям, пренебрежение к деталям. Пренебрежительное, можно сказать, отношение к российским будням. И это не связано напрямую с тем, что я много времени провожу за границей. Даже живущие в России люди, пишущие о правоохранительной системе, подчас поверхностно и нелогично воспринимают историю Магнитского, возможно, даже и не желая знать что-то важное о жизни в своей стране.
Кроме того, сработал мой киношный инстинкт. Мне казался чрезвычайно интересным сам сюжет. Даже не как тема для расследования – в отличие от истории Литвиненко, где было много вопросов, была загадка, тайна человека, работавшего на КГБ-ФСБ, а потом, возможно, на английские спецслужбы. Здесь же я сразу сказал себе, что хочу делать именно документальную драму. История Магнитского и Браудера мне казалась настолько правдоподобной, настолько логичной, что даже расследовать тут нечего. Задумывался фильм о герое Магнитском, человеке, который не сдался, который действовал исходя из каких-то моральных принципов, несмотря на то что ничто не предвещало такого героизма.
Человек работает юристом в большом фонде, в Москве. Цены на нефть и биржа идут вверх, люди богатеют. На дворе 2006–2007 годы. Рубль крепок. Кажется, что Россия встала с колен во многих смыслах, в том числе финансовом. Бум! Открываются новые клубы, рестораны. На авто класса люкс выстраиваются очереди, как на «запорожцы» в Советском Союзе. Все сверкает и все сияют. И кажется, что это никогда не кончится.
И вот человек из этого мира, когда наступает время делать выбор – выбор между добром и злом, – выбирает добро. Но не в какой-то теории, в аудитории или даже на митинге. Он выбирает добро, за которое нужно очень дорого заплатить. Свободой, здоровьем и, вероятно, жизнью. Здесь и сейчас. В своей стране и в своем городе. И он сидит в ужасной Бутырке, в центре этого сверкающего города – такие приходили мне в голову контрастные образы, – где, казалось бы, нет места застенкам. Время партизан прошло. ФСБ недолюбливают, но сообщения о пытках по типу НКВД даже в оппозиционную прессу не просачивались. Казалось, кануло время героев, которые не готовы были отрекаться от собственных слов. А тут такая история!
У меня возникла даже ассоциация с инквизицией, когда Браудер в новостях рассказывал эту драму. Ведь пафос и логика его истории заключались в том, что Магнитский отказался взять свои обвинения назад – за это его и убили.
Я писал сценарий. В отличие от романов изложение должно было быть достаточно прямолинейным. Причинно-следственная связь – четкой. Почему он попал в тюрьму? Почему его там мучили? Почему в конце концов убили?
И логика у Браудера была даже не та, что знакома нам по рассказам о тоталитаризме и войнах XX века – когда у тебя выпытывают какую-то информацию, а ты молчишь, не сдаешь своих соратников и героически погибаешь. Нет, здесь была логика инквизиции: возьми назад свои слова! Логика фантастическая на самом деле. Ему говорят: отрекись, забери обратно свои обвинения и уже сегодня вечером ты будешь дома, с женой и детьми.
Я ведь все еще находился под впечатлением истории с Литвиненко, после которой можно было поверить в самые фантастические ситуации. Я ведь всегда говорил, что Литвиненко убили за его слова. Не просто за какие-то сведения, как я считал, а именно за слова. Слова проповедника – Литвиненко же был чем-то вроде проповедника. Именно это казалось уникальным – мне по крайней мере. Кто-то – в наше время! – считает твою проповедь настолько опасной, что достает тебя, что называется, из-под земли и уничтожает. О таком – думал я, глядя на умирающего Сашу, – только в книгах можно прочесть. Художественных или исторических. После такого можно поверить во все.
Гибель Литвиненко, по моему, сильнo повлияла на то, как загадочные смерти в России воспринимаются на Западе.
Доказывать, что Магнитский – новый герой, было не нужно. В обосновании американского закона Магнитского (принятого в 2012-м) упоминался независимый доклад Совета по правам человека при президенте России, но в названных так пяти страницах текста без каких-либо ссылок или приложений нет никаких доказательств того, что Магнитский что-либо раскрыл, кого-либо обвинил, отказался от каких-либо предложений отречься и был убит в тюрьме. Один раз высказано предположение, что смерть Магнитского могла быть «спровоцирована избиением», но никаких доказательств тому в докладе не представлено.
Восприятие общепринятой версии истории Магнитского было вопросом веры. Когда же и почему потерял эту веру я? Не только сам этот процесс занял много времени, но и поиск ответа на вопрос, почему вера была потеряна, был долгим и непростым. И в этом, мне кажется, отражено состояние нашего общества.