Добавить в цитаты Настройки чтения

Страница 5 из 10



Апостол муравьёв,пятнистый бог коровок,даждь им хороший клёв!Худ, возбуждён, неловоктрёхлетний рыболов.Семидесятилетнийгорд парой окуньковрыбалки предпоследней.в ногу со временемпульсшестьдесят ударов в минутуу постояльца больницыспящего безмятежнов комедевятый деньЗа время комы у папы выросла борода.Густая, чёрная, мягкая борода.Я никогда не видела папу с бородой.Папа никогда в жизни не носил бороды.Я сказала: тебе к лицу борода.Я сказала: так и ходи – с бородой.Я целовала осунувшееся лицо.В реанимацию посетителей не пускают,но мне повезло.В морге попросили привезти бритвенный прибор.Мама так и не узнала, как идёттебе борода.Молодые люди с цветамипоздним вечером: свиданье.Пожилые люди с цветамиранним утром: прощанье.Морг. Больничные морги,как правило, одноэтажны.Кучка людей с цветамиделится на три группы:на тех, кого не знаю,и тех, кого не узнаю.Папа в гробу относитсяк первой и второй группам.Третья группа – мама.Храм у дороги.Лица и лики.Впалые щёкичтицы и книги.Слёзные слизнивниз по странице.Хватит ли жизнис жизнью проститься?Дядя – плавать, дедушка – стоятьна коньках. А папа научилравновесие держать и жатьна педали, не жалея сил.Я с тобой, не бойся! И держалруль одной, седло другой рукой,отпускал, не отставал, бежалрядом. Со святыми упокой.

Чер и Вяк

Я не только жена рыбака (увы, вдова). Я ещё и дочь рыбака (увы, сирота). И внучка (и дедушки тоже нет. Обоих дедушек – оба были заядлыми рыбаками).

Дети – инопланетяне.Внуки – земляки.Дед и внучка, дружно тянемрыбку из реки.Щука. Крупная. У рыбкизубки – будь здоров!А у нас на две улыбки —дюжина зубов.

Рыбалка была главной радостью их жизни. «Одна, но пламенная страсть», – ехидничала бабушка. Мне как-то приснилось: папа выпустил книгу. Она называлась «Записки счастливого человека». В ней было несколько сот страниц. На каждой было крупно набрано (во сне я всю её прочитала, от корки до корки): «Ушёл на рыбалку. Целую, Толя».

Я любила ходить с ними. Моей обязанностью было копать червей.

Лопата.Брег. Рыбак.Два брата:Чер и Вяк.

Я копала червей дедушке и папе. Стиву мы червей покупали. В Америке – на бензоколонках, 5 долларов коробка. В Европе – в рыбацких магазинах, 8 евро коробка. Но лучшие черви – самые живучие, самые аппетитные – покупались за рубли. Одной коробке особенно повезло: её обитатели проделали вояж в Швейцарию (некоторые остались там, на берегу Женевского озера), оттуда – в Италию (другим приглянулась горная речка в Домодоссола), далее – в Ниццу (там особенно плохо клевало). Но кое-кто вернулся в Москву. Мы выпустили их в саду за домом. Им было что рассказать землякам. (Детское стихотворение: «Потому что червяки Все на свете земляки».) Что касается рыбака, то ему нечем было особенно похвастаться. Но, как говорил папа, «главное – процесс!».

Отечество – могила отцана берегу заросшей реки.На манку, на червя, на живца.Запутавшиеся поплавкив кувшинках. Не клюёт? Ни хрена.Но главное, конечно, процесс.Выцветшие цветы. Имена.Замёрзшая река. Синий лес.

Папа похоронен на берегу Лопасни, недалеко от места, где он обычно рыбачил. Стив – на берегу Гудзона. Стив пытался ловить рыбу в Гудзоне. И поймал-таки какую-то непонятную тварь, которая сказала ему человеческим голосом что-то вроде Кря-кря или Кар-кар. Он её тут же с перепугу выпустил. Ничего не попросил. Дурачина ты, простофиля!

Дайте мне словечко,я его замолвлюза гнилую речку,за худую кровлюдо́ма, пепелищебани, остов храма,сельское кладби́ще:Папа, рядом уже оплачено место для мамы.лето рекаромашковый лугвсё так же как быловместо венкаспасательный кругкладу на могилудетский такойты мне надувалуча меня плаватьмлечный покойвыцветший овалзаросшая заводьрадуясь дальнозоркостиинтересуясь далямивглядываясь в подробностии любуясь деталямиколокольчиком синенькимзаводью с водомеркамивижу папу со спиннингомна том берегу зеркалаПодснежники, лютики, ландыши,иссиня-зелёная сныть.Какое красивое кладбище!Я тут хотела бы жить:купаться в лучах западных,весенним дождём дышать,венками из талых запаховмогилу свою украшать.Клёны, ели, ильмы,заросли былья,на плите могильнойнадпись ЗДЕСЬ БЫЛ Я,сделанная мелом,смытая дождём.Белена. Омела.Постоим. Пойдём.