Страница 5 из 10
Чер и Вяк
Я не только жена рыбака (увы, вдова). Я ещё и дочь рыбака (увы, сирота). И внучка (и дедушки тоже нет. Обоих дедушек – оба были заядлыми рыбаками).
Дети – инопланетяне.Внуки – земляки.Дед и внучка, дружно тянемрыбку из реки.Щука. Крупная. У рыбкизубки – будь здоров!А у нас на две улыбки —дюжина зубов.Рыбалка была главной радостью их жизни. «Одна, но пламенная страсть», – ехидничала бабушка. Мне как-то приснилось: папа выпустил книгу. Она называлась «Записки счастливого человека». В ней было несколько сот страниц. На каждой было крупно набрано (во сне я всю её прочитала, от корки до корки): «Ушёл на рыбалку. Целую, Толя».
Я любила ходить с ними. Моей обязанностью было копать червей.
Лопата.Брег. Рыбак.Два брата:Чер и Вяк.Я копала червей дедушке и папе. Стиву мы червей покупали. В Америке – на бензоколонках, 5 долларов коробка. В Европе – в рыбацких магазинах, 8 евро коробка. Но лучшие черви – самые живучие, самые аппетитные – покупались за рубли. Одной коробке особенно повезло: её обитатели проделали вояж в Швейцарию (некоторые остались там, на берегу Женевского озера), оттуда – в Италию (другим приглянулась горная речка в Домодоссола), далее – в Ниццу (там особенно плохо клевало). Но кое-кто вернулся в Москву. Мы выпустили их в саду за домом. Им было что рассказать землякам. (Детское стихотворение: «Потому что червяки Все на свете земляки».) Что касается рыбака, то ему нечем было особенно похвастаться. Но, как говорил папа, «главное – процесс!».
Отечество – могила отцана берегу заросшей реки.На манку, на червя, на живца.Запутавшиеся поплавкив кувшинках. Не клюёт? Ни хрена.Но главное, конечно, процесс.Выцветшие цветы. Имена.Замёрзшая река. Синий лес.Папа похоронен на берегу Лопасни, недалеко от места, где он обычно рыбачил. Стив – на берегу Гудзона. Стив пытался ловить рыбу в Гудзоне. И поймал-таки какую-то непонятную тварь, которая сказала ему человеческим голосом что-то вроде Кря-кря или Кар-кар. Он её тут же с перепугу выпустил. Ничего не попросил. Дурачина ты, простофиля!
Дайте мне словечко,я его замолвлюза гнилую речку,за худую кровлюдо́ма, пепелищебани, остов храма,сельское кладби́ще:Папа, рядом уже оплачено место для мамы.лето рекаромашковый лугвсё так же как быловместо венкаспасательный кругкладу на могилудетский такойты мне надувалуча меня плаватьмлечный покойвыцветший овалзаросшая заводьрадуясь дальнозоркостиинтересуясь далямивглядываясь в подробностии любуясь деталямиколокольчиком синенькимзаводью с водомеркамивижу папу со спиннингомна том берегу зеркалаПодснежники, лютики, ландыши,иссиня-зелёная сныть.Какое красивое кладбище!Я тут хотела бы жить:купаться в лучах западных,весенним дождём дышать,венками из талых запаховмогилу свою украшать.Клёны, ели, ильмы,заросли былья,на плите могильнойнадпись ЗДЕСЬ БЫЛ Я,сделанная мелом,смытая дождём.Белена. Омела.Постоим. Пойдём.