Осьминог

– Это потому, что Акио – ваш друг?

– Ну… – Кисё улыбнулся. – Скорее мы с ним просто приятели.

– Вот как…

– Мы познакомились совсем недавно, Игараси-сан с друзьями тогда ремонтировал лодку на берегу, а я остановился посмотреть, ведь городскому жителю не каждый день случается увидеть такое любопытное занятие. Игараси-сан заметил меня и подошел поближе…

– Чтобы предложить вам экскурсию по их рыболовецкому флоту?

– Нет, на самом деле он собирался бросить в меня промасленной тряпкой, которой вытирал руки, за то, что я слишком долго на них пялился, – рассмеялся официант. – Но мы разговорились, и в конце концов Игараси-сан оказался настолько любезен, что помог мне найти жилье, и я снял небольшую комнату у его знакомых. Очень милые люди и берут недорого.

Они дошли до перекрестка, и Кисё остановился.

– Здесь я с вами попрощаюсь. Найдете в темноте дорогу?

– Да она тут все равно одна. Вы здесь живете?

– Чуть дальше. Я вечером всегда захожу в святилище Хатимана, бросаю монетку для ками-сама[39]. Думал позвать вас с собой, но не уверен, что по такой сырости это хорошая идея.

Приверженность японцев – даже тех, которые считали себя атеистами, – традиции посещать святилища Александра неизменно удивляла – так же как их привычка сочетать несочетаемые вкусы. За время своей работы он не раз видел, как старшие коллеги из банка заходили в святилище Инари[40] через дорогу и, поставив на землю свои дипломаты, кланялись забавным статуэткам лис, хлопали, как дети, в ладоши и бросали лисам мелкие монетки. Его начальник Канагава-сан тоже часто заходил в святилище и по пятницам, помимо монеток, оставлял лисам недорогое сакэ «Одзэки» и онигири с умэбоси[41], купленные в 7-Eleven[42], а по праздникам – целый о-бэнто[43]. Как-то раз господин Канагава позвал Александра зайти в святилище вместе, и того дернул черт сказать, что сакэ и онигири ночью забирает бездомный – это, мол, все знают, так зачем же вы, Канагава-сан, каждую пятницу тратите впустую триста восемьдесят иен? Господин Канагава на это только покачал головой и сказал, что Александр сам поймет, если немного подумает. Александр тогда на начальника немного обиделся.

– Кстати говоря, в святилище есть старая кошка, которая пережила то страшное цунами, – как бы между прочим сообщил Кисё.

– Кошка пережила цунами? – Удивился Александр.

– Ну да, – Кисё кивнул. – С трудом верится, правда? Когда пришло цунами, кошка забилась в ящик для пожертвований, который забыли закрыть, и каким-то образом в нем не задохнулась. Должно быть, в ящике оставалось достаточно воздуха. Когда вода отступила, кошку нашли и вытащили из ящика. Она сильно пострадала, ослепла на оба глаза и совершенно оглохла, но осталась жива. Ну ладно. – Он убрал со лба прилипшие мокрые пряди. – Уже почти ночь, а вам еще идти до дома, и может снова начаться дождь. До скорого, Арэкусандору-сан, обязательно заходите на днях в «Тако».

– Обязательно зайду.

– Я серьезно.

Направляясь к дому, Александр не удержался и обернулся, но японца уже не было видно, и дорогу к святилищу Хатимана поглотила непроницаемая темнота.

Всю ночь Александру снились тревожные сны: будто бы он все еще работает в Банке Нагоя и к нему пришли за кредитом Акио и Томоко, он начинает рассказывать им про условия и сроки выплат, как вдруг Акио вскакивает со стула, ударяет кулаком по столу, так что бумаги ворохом сыплются с него вниз, и кричит: «Эй ты, не вздумай клеиться к моей девушке!» Окружающие вздрагивают и оборачиваются на них, начинают удивленно перешептываться, и Александр не знает, куда ему деться от накатившего чувства стыда. Он просыпался и подолгу всматривался в невидимый в темноте деревянный потолок маленькой комнатки, в которой помещались только его кровать с наброшенным поверх тонкого одеяла шерстяным покрывалом, встроенный в стену шкаф, керосиновый обогреватель, который японцы называют «суто: бу»[44], и небольшая тумбочка для мелких вещей, служившая в случае необходимости письменным столом. Над кроватью висела в простой раме картина Хокусая[45] с изображением карпа: Александру, когда он смотрел на эту картину, казалось, что карп просит кого-нибудь вытащить его наконец из надоевшей воды. На бумаге цвета сильно разбавленного кофе виднелись разводы от настоящей влаги: может быть, когда-то на нее что-то по неосторожности пролили или в доме протекла давно не чиненная крыша – и вода испортила картину.

Можно было, в принципе, снять и что-нибудь получше, но ему сразу понравилась хозяйка – маленькая полноватая женщина лет сорока, болтавшая почти без умолку, просившая называть ее просто Изуми, не надо, мол, никакой Мацуи-сан[46], «мы тут все люди простые», и сама обращавшаяся к собеседнику немного фамильярно, как будто она знала его всю жизнь и годилась ему в матери. Как выяснилось в первый же вечер, она была не прочь приложиться к бутылке, к тому же ее мучила бессонница, и по ночам она бродила по дому и выходила подышать воздухом в небольшой заросший сад на заднем дворе. Дверь в сад была старой и сильно перекошенной, так что, как ни старалась хозяйка приоткрыть ее потише, в какой-то момент петли издавали пронзительный визгливый скрип, от которого Александр всякий раз просыпался. На третий день он одолжил в соседней лавочке, торговавшей подержанными вещами, инструменты и смазку, поправил дверь и хорошенько смазал петли: обнаружив это, Изуми едва не прослезилась и заявила, что будет теперь каждый день готовить «милому молодому человеку» завтрак. Готовила она и вправду восхитительно, и нори[47] у нее всегда были свежие и хрустящие – Александр с удивлением вспоминал, что именно к их йодистому вкусу ему было в свое время привыкнуть труднее всего.

В глубине дома заскрипели половицы и щелкнул выключатель: у Изуми снова была бессонница. Александр полежал некоторое время с открытыми глазами, потом вылез из-под одеяла, поежился от холода, натянул джинсы и синюю футболку из «Юникло», выпущенную к двадцатилетию манги «Ван-Пис»[48] (улыбающийся широченной белозубой улыбкой главный герой в красной рубашке и соломенной шляпе), и, сунув ноги в тапочки, вышел в коридор.

Изуми, как он и ожидал, сидела на кухне за столом с картонным пакетом «О́ни-короси»[49]. В качестве закуски она взяла несколько холодных картофельных оладий, которые готовила для Александра утром: зная, что ее постоялец из России, она хотела порадовать его привычной едой.

– Опять вам не спится, Мацуи-сан?

Услышав обращенный к ней вопрос, женщина вздрогнула и обернулась.

– Не напугал вас?

– Скажете тоже – напугали! – Улыбнулась Изуми. – Одинокая женщина ничего не боится! – Она привычным движением плеснула себе в рюмку сакэ, выпила залпом и поморщилась. Видно было, что она все-таки слегка напугана. – Да и мне в такую погоду всегда не спится.

– Странно, я думал, обычно наоборот. – Он присел рядом, взял пакет с грубо намалеванными красными о́ни, аккуратно налил ей еще немного и отставил сакэ подальше. Изуми благодарно кивнула. – Говорят, звук дождя убаюкивает.

– Мой муж утонул как раз в такую ночь, – просто сказала Изуми. – Тогда был конец октября, тоже много дней подряд шел дождь, море волновалось, и все было серое. – Она отпила из рюмки. – Можете надо мной смеяться, но я считаю, если у воды цвет плохой – не надо в нее соваться, добра из этого не выйдет. Говорила ему, подождет твоя работа, вон, лучше по дому что сделай, а то просто полежи, посмотри телевизор – больше будет от тебя толка. Так нет же, уперся, упрямый был мужик, если что в голову взбредет – с места не сдвинешь. – Она вздохнула, допила сакэ и отломила кусочек оладьи (Александр подумал, что без сметаны они совсем не были похожи на настоящие). – Да вы возьмите в шкафчике-то, себе тоже налейте, что ж вы так сидеть будете…

39

神 (ками) или уважительно 神様 (ками-сама) – боги и духовные сущности. Согласно синтоистской традиции, ками существует великое множество, от могущественных, которым посвящены крупные храмы и святилища, до совсем незначительных, почитаемых только в определенной местности.

40

稲荷神 (Инари-но-ками или Инари-син) – одно из главных божеств синтоизма, обычно воспринимается как женщина, хотя встречаются изображения Инари в виде мужчины или андрогина. Божество риса и земледелия, промышленности и житейского успеха. Животное-помощник Инари – лиса, поэтому святилища изобилуют фигурками лис с зажатыми в пастях свитками, ключами от рисовых амбаров и драгоценными жемчужинами исполнения желаний.

41

Название этого сакэ чаще пишется латиницей, Ozeki, его японское название – 大関 (о: дзэки) – обозначает титул чемпиона в борьбе сумо. Банка такого сакэ (300 мл) стоит около 250 иен, что составляет примерно 150 рублей по среднему курсу 2019 года. Соответственно, 380 иен, по поводу которых сетует Александр, равны примерно 235 рублям.

梅干し (умэбоси, буквально «сушеная слива») – маринованные плоды японской сливы, которую также называют «японским абрикосом», Prunus mume (梅 или ウメ, умэ), распространенная приправа в традиционной японской кухне (строго говоря, слово おかず, окадзу, не имеет адекватного перевода на русский язык и обозначает не «приправу», а различные маринованные овощи, соленую рыбу и прочее «вприкуску» к рису). В онигири (御握りили おにぎり), рисовых колобках с умэбоси, в качестве начинки используется плод целиком без косточки. Такие онигири имеют специфический кисло-соленый вкус.

42

7-Eleven – крупнейшая сеть комбини, работающих, как следует из названия, по большей части с 7 утра до 11 вечера, но есть и круглосуточные. Здесь нужно отдельно сказать о том, что такое комбини: コンビニ, сокращенное от コンビニエンスストア (комбиниэнсу сутоа, от англ. convenience store) – «магазин у дома» или «магазин шаговой доступности», в котором продаются товары первой необходимости (или так называемые товары повседневного спроса), в основном разнообразные готовые продукты, канцелярия, некоторые безрецептурные лекарства и т. д. В Японии чрезвычайно популярны всевозможные комбини, и, кроме 7-Eleven, можно встретить также FamilyMart, Lawson и некоторые другие.

43

О-бэнто или просто бэнто: (お弁当) – завтрак или обед, упакованный в коробку, обычно включает в себя рис, рыбу или мясо и один или несколько видов нарезанных сырых или маринованных овощей.

44

スト−ブ, от англ. stove, «домашняя печь».

45

葛飾 北斎 – Кацусика Хокусай (1760–1849) – художник и гравёр периода Эдо, один из наиболее известных мастеров укиё-э за пределами Японии.

46

Имя хозяйки, Мацуи Изуми, на японском пишется как 松井 泉, фамилия состоит из иероглифов «сосна» и «колодец», а имя означает буквально – «источник/ключ/родник».

47

海苔 – различные съедобные виды красных водорослей из рода Porphyra. Высушенные на специальных сетках нори используются в различных блюдах японской кухни, в том числе для приготовления суши и роллов. Сухие хрустящие нори очень вкусны, однако размокшие или даже слегка размякшие считаются отвратительными на вкус.

48

«Ван-Пис» или «Большой куш» (ワンピ−ス, от англ. One Piece, на японском звучит как «ван пи: су») – знаменитая манга Эйитиро Оды, ставшая самой продаваемой в мире. Первый выпуск увидел свет в июле 1997 года.

49

鬼ころし («О́ни-короси», буквально «Чёртова смерть») – недорогое сакэ, производящееся в городе Такаяма префектуры Гифу и известное своим терпким вкусом. Разливается как в бутылки, так и в картонные пакеты, как молоко или йогурт. В пакете сакэ стоит дешевле: если бутылка (1,8 л) стоит около 1000 иен (примерно 600 рублей по курсу 2019 года), то двухлитровый картонный пакет – около 800–900 иен (примерно 450–500 рублей).