Клан Сопрано

Флешбэки освежают сцены терапии, отчасти потому, что впервые с момента пилотного эпизода сериал отвлекается от диалога Тони и Мелфи, чтобы показать воспоминания Тони. В визуализации этих сцен есть определенное преимущество – они создают параллельную вселенную внутри телешоу, и там находятся интересные роли для актеров, которых мы видим впервые. Лэйла Робинс исполняет роль ужасающей молодой Ливии так, что это напоминает нам Нэнси Маршан, но не выглядит как подражание ей. Менее эффектным представляется выступление Сираво в роли Джонни Боя, хотя он удачно передает дикую разрушительную энергию и самовлюбленную природу большинства местных гангстеров. Но даже жертвы иногда им восхищаются: мы видим, как человек, которого Джонни только что избил, машет ему из окна, будучи закованным в гипс.

В 1999 году песня «White Rabbit» группы Jefferson Airplane уже была своеобразным клише для флешбэков о 60-х. Но сочетание «White Rabbit» с историей токсичных отношений между Джонни и Ливией, а также с некоторыми историческими подробностями (включая новости о бунтах в Ньюарке в 1967 году, использованные в качестве исторического фона, или комментарий, что на белых американцев совершенно не влияет борьба за гражданские права) – это уже фирменный прием «Клана Сопрано»[51]. Характерное для сериала сочетание семейного и профессионального продолжается и в сценах 60-х: Тони почти расстроен, когда вспоминает, что отец предпочитал брать с собой в парк развлечений дочь, а не сына, чтобы нарушить условия условно-досрочного освобождения. «Он использовал мою сестру Дженис как прикрытие, – объясняет Тони доктору Мелфи, – все парни приводили своих дочерей, чтобы, пока они решали свои дела, все выглядело мило и невинно».

Прошлое и настоящее переплетаются, когда Энтони-младший выдает своей бабушке секрет: его отец ходит к психотерапевту. Бабушка с внуком представляют собой отличный комедийный дуэт: Энтони-младший постоянно растерян – то ли от СДВГ, то ли от того, что в нем течет кровь Сопрано, то ли от своего сомнительного воспитания, а может, и от сочетания всех этих факторов. Он не только не понимает, какую информацию выдает Ливии, но еще и совершенно непроницаем для всех ее эмоциональных манипуляций. Как только Ливия решает, что Тони ходит к психотерапевту, чтобы пожаловаться на нее, она начинает свою обычную тираду и упивается жалостью к себе, но Энтони-младшему на это совершенно плевать. Попытки злой старой женщины забраться в пустую голову подростка напоминают попытки великолепного хирурга прооперировать мусорный бак.

Разумеется, мы уже знаем, насколько опасной может быть Ливия, даже в ограниченном и охраняемом пространстве «Грин Гроув», где к ней обращается за советом Джуниор. И вот мы снова это видим, когда Тони упрекает мать: та не дала отцу начать жизнь «с чистого листа» и открыть с другом ресторан в Рино. Он напоминает ее собственные слова, что она лучше задушит своих детей подушкой, чем разрешит Джонни их забрать. «Ну, если это тебя беспокоит, может, поговоришь со своим терапевтом?» – холодно отвечает Ливия. «Так люди поступают, когда хотят обвинить кого-то другого в своих проблемах, не так ли?»

Сезон 1 / Эпизод 8. «Легенда о Теннесси Молтисанти»

Сценаристы – Фрэнк Рензулли и Дэвид Чейз

Режиссер – Тим Ван Паттен

«Где моя сюжетная арка?» – Кристофер

«Клан Сопрано» стал хитом на HBO в начале 1999 года, но при этом приобрел противоречивую репутацию среди некоторых итало-американцев. Многие, так же как бывший муж доктора Мелфи, Ричард Ла Пенна[52], устали от гангстеров в фильмах и телешоу. Авторы этой книги, как телекритики любимой газеты Тони Сопрано, большого ежедневного издания в штате с энергичным и гордым итало-американским населением, слышали отзывы зрителей, которым популярность сериала была неприятна: «Клан Сопрано якобы бросает тень на их нацию. В то же время, немало итало-американцев признавали Тони Сопрано символом родной культуры, как сам Тони признавал таким же символом Фрэнка Синатру[53]. Разделившееся мнение по поводу сериала вскоре станет такой же частью «Клана Сопрано», как сны Тони, а герои сериала превратятся в символ протеста против диффамации; так что шоу встретило своих недоброжелателей с открытым забралом.

Однако эпизоды первого сезона были написаны и реализованы за несколько месяцев до того, как вышли в эфир. Дэвид Чейз с Фрэнком Резулли знали, какую реакцию подобная история может вызвать у их соотечественников – итало-американцев, и попытались решить проблему хотя бы частично.

Ожидание обвинений[54] в отношении семьи Ди Мео становится главной темой для обсуждения всех героев эпизода, принадлежащих и не принадлежащих к мафии. Для опытных гангстеров вроде Тони и Биг Пусси это цена, которую они готовы платить за свой бизнес, поэтому они концентрируются на практической стороне вопроса[55]: прячут или уничтожают улики, стараются не позволить агентам ФБР разгромить дом, предупреждают доктора Мелфи, что несколько будущих визитов могут отмениться в связи с «отпуском».

Для близких Мелфи, обеспокоенных тем, что она лечит одного из гангстеров, это еще одна возможность оспорить растущую популярность историй про мафию и предполагаемого ущерба, который они могут причинить имиджу итало-американцев. Сын Мелфи, Джейсон, указывает, что процесс антидиффамации образа итало-американцев был запущен боссом мафии Джозефом Коломбо (основателем лиги гражданских прав итало-американцев). Ричард же возражает, что количество гангстеров, представленных в поп-культуре, непропорционально больше количества итало-американцев, на самом деле связанных с организованной преступностью.

Забавно, что Ричард и «тот самый пациент его жены» имеют в этом смысле нечто общее. На визит ФБР Тони отвечает лекцией о великих итало-американцах, не связанных с мафией (например, Антонио Меуччи), обращенной к детям, – то есть он стремится держать детей подальше от дел Семьи.

Однако, если Ричард беспокоится о чести законопослушных итальянцев, а Тони – о своем бизнесе и свободе, персонаж, упомянутый в названии эпизода, расстроен лишь из-за того, что его обошли вниманием. Кристофер напоминает Адриане, что обожает кино, и, судя по всему, решил вступить в ряды мафии не только для того, чтобы быть ближе к дяде, но и для того, чтобы быть похожим на своих любимых киногероев. Он молод, заносчив и настолько глуп, что хочет попасть на полосы газет. В какой-то момент он даже завидует своему мертвому другу Брендану, которого по местному телевидению назвали «солдатом» мафии. Все, чего он хочет в жизни (кроме прекрасной Адрианы), кажется ему очень далеким. Он хочет создать собственную версию «Славных парней», но не может даже без ошибок написать слово «удалось». (Он полагает, что большую часть работы за него выполнит компьютер.)

Даже если у Кристофера и нет признаков клинической депрессии[56], он явно не получает от жизни вне закона того удовольствия, о котором мечтал в детстве. Ближе всего к осуществлению своей мечты Кристофер оказывается в тот момент, когда наставляет пистолет на пекаря, не проявившего перед ним достаточно трепета. Этот момент имеет некоторую двусмысленность: с одной стороны, Кристофер предстает обидчивым и безрассудным, как его любимые кинобандиты, с другой – он ранит пекаря в ступню точно так же, как герой Джо Пеши ранит героя Империоли в «Славных парнях».

Единственный контраргумент, который не упоминают ни Мелфи, ни создатели шоу, – это то, что Голливуд не настроен против итало-американцев, он стремится лишь к тому, чтобы вызвать у зрителя эмоции. Скорее всего, в кино и сериалах ирландско-американских гангстеров, а также мексиканских, центрально- и южноамериканских наркобаронов гораздо больше, чем в жизни. Однако это продается: образ грубого и крутого гангстера, который берет от жизни все, что хочет, контрастирует с образом «уважаемого» большинства, которому все время приходится быть законопослушным и разумным. И дело не только в том, что публика находит истории о преступлениях интереснее, чем пересказ «обычной» жизни[57] (по крайней мере в искусстве), но также и в том, что члены некоторых стереотипизированных этнических групп чувствуют себя уверенней, когда этот стереотип внушает страх и завораживает. Несмотря на всю негативную репутацию, интереснее казаться опасным, чем скучным.

51

Песня The Animals «Don’t Bring Me Down» («Не расстраивай меня» – Прим. пер.), которая играет в сцене, где Джонни избивает должника, – гораздо более удачный выбор. Она менее известна, чем «White Rabbit», а ее название обретает дополнительный подтекст. Большей частью Тони обязан своей депрессией тому факту, что он – преступник, который постоянно причиняет другим людям вред. Флешбэк демонстрирует причину этого состояния, хотя сам Тони отрицает, что его детство было травматичным. Название песни можно прочитать как невысказанную просьбу Тони к своему терапевту.

52

Ричард – герой, который больше всех возмущается нелестным изображением итало-американцев в культуре. Его роль исполняет Ричард Романус, сыгравший ростовщика в драме Мартина Скорсезе «Злые улицы».

53

Присутствие Синатры, умершего во время съемок первого сезона, настолько сильно в нем ощущается, что продюсерам следовало бы включить его в начальные титры. Его фото висит в магазине «Satriale’s», когда Крис убивает Эмиля Колара в пилотном эпизоде. Бюст певца (с необычайно большими губами) подтверждает личность Фебби в «Колледже». Этот эпизод заканчивается песней группы Cake «Frank Sinatra», где Крис крадет пачку газет «Стар-Леджер».

54

Местное отделение по борьбе с организованной преступностью ФБР, которое мы ранее видели, наконец воплощается в лице агента Харриса (Мэтт Сервитто), который пытается вести себя вежливо с Тони (что, по мнению самого Тони, делает его еще хуже остальных) и агента Грассо (Фрэнк Пандо), который злится, когда Тони оскорбляет его на итальянском (и потому становится предметом очередного спора об имидже итало-американцев). В истории с ордерами на обыск интереснее всего то, как Кармела охотно помогает Тони скрыть следы преступления – она не только знает, откуда берутся деньги, но вместе с Тони прячет наличные и оружие в шкафу Ливии в Грин Гроув.

55

Свадьба дочери капитана Лэрри Бой Барезе (Тони Дэрроу) Мелиссы начинается как все роскошные приемы в других фильмах про мафию, но заканчивается несколько грубее, в стиле «Клана Сопрано». Пусси забирает свой подарок на случай, если ему понадобятся деньги на путешествие, а остальные гангстеры и их семьи уходят, чтобы провести «весеннюю чистку».

56

Диалог Тони и Кристофера в машине снова демонстрирует, насколько одиноко Тони чувствует себя в роли пациента. Он подозревает, что Кристофер может страдать от депрессии, но не может говорит об этом прямо и обсудить с племянником его состояние в деталях, потому что это, вероятно, его выдаст.

57

Спустя год после дебюта «Клана Сопрано» CBS запустили шоу «Это жизнь» – милую драму об итало-американской семье, которая живет в той же части Джерси, что и Тони или дядя Джуниор, но никак не связана с организованной преступностью. Оно продержалось два сезона, после чего было закрыто из-за низких рейтингов. Во время тура, запущенного для продвижения сериала, его звезда Пол Сорвино сказал одному из авторов этой книги, что никогда не снимется в «Клане Сопрано», потому что он оскорбителен для итало-американцев. Его самая известная роль 90-х – Пол «Поли» Сисеро в «Славных парнях» – босс мафии, который никогда не идет на уступки.