Страница 203 из 228
Вышивку вот не закончила… жалко, была бы красивая… Белые ирисы – как дома…
Ну, что ты, ну, успокойся…
Мне спокойно… Не тревожься, милый, не надо…
…В этот вечер он так же сидел рядом и рассказывал – даже не очень понимая, что. Говорить все, что угодно – только бы не это молчание.
– Я хочу взглянуть на свадебный убор.
Он обрадовался – тому, что она заговорила, что хотя бы чего-то пожелала, и бросился исполнять просьбу, как повеление.
И, вернувшись, натолкнулся на странный взгляд неожиданно зеленых – трава подо льдом – глаз.
– Ты… пришел?
Он хотел ответить – да, но слово застряло в горле.
– Ты вернулся… Я верила, я ждала… Зачем ты заставил меня уйти? Неужели ты думал, что можно заставить забыть? Что я забуду?
Она снова улыбалась – печально, еле заметно.
– Пожалуйста… не уходи сейчас. Уже недолго.
Он поспешно сел.
– Дай мне руку… нет, не надо: тебе будет больно. Так я и не сумела…
Он не понимал, что происходит. Надо было, наверно, сказать что-то, чтобы разбить наваждение, но он не находил слов.
Она приподняла руку – тень жеста:
– У тебя звезды в волосах, смотри… а волосы – как снег…
Он начал осознавать. И лицо – лицо ее – нет, не ее, другое, юное, незнакомое – почти как тогда, у спящей…
– Мне почему-то кажется – я тоже стала крылатой… Распахну крылья – и поднимусь в небо… Мне всегда хотелось – самой… и буду лететь… лететь…
Голос угасал.
– А сейчас так хочется спать… Ты только не уходи – ведь правда, ты не уйдешь?..
Опустила ресницы.
– Только я больше не засну, как тогда… Я больше не забуду… Пожалей меня, я не смогу больше… Не уходи… – уже засыпая. – Я вернусь…
Дыхание ее было таким легким, что не поколебало бы, наверно, даже пламя свечи. Оно становилось все тише и тише – и угасло…