Монохромность

Я спустился быстрым шагом по ступеням, ведущим от дверей редакции, поморщился от резкого порыва ветра, метнувшего мне в лицо целую пригоршню снежинок, и поднял воротник пальто. Дорога предстояла не близкая – прибрежная пляжная зона совсем не тот маршрут, который пользуется популярностью в декабре.

Я пересек небольшую засыпанную снегом площадь, прошелся по узкой колее мостовой, добрался до поворота, почти не потратив времени. Дальнейший путь через крохотную парковую зону занял у меня не меньше пятнадцати минут, а вот, чтобы пробраться через сугробы, не извалявшись в снегу, отняло еще около четверти часа. Своей машины у меня не было, так что предстояло доковылять до остановки и мерзнуть в ожидании автобуса еще минут пятнадцать. К сожалению, зарплата журналиста не столь высока, чтобы можно было обзавестись личным авто, вот и приходится повторять ежедневный моцион с прогулками по вечернему городу от одного захолустья до другого.

«Работа журналиста – всегда быть в центре событий, а не сидеть на одном месте, – любили говорить нам в институте, – Хочешь сидеть на месте – становись копирайтером или писателем, если, конечно, хватит терпения и ума».

На самом деле, эти прогулки мне даже нравились, была в них своя прелесть. Если я не забывал дома наушники, а такое бывало редко, можно было и вовсе отправиться домой пешком, затратив на эту прогулку не меньше часа. Жил я ближе к центру города, в то время, когда редакция, откуда чаще всего лежал мой путь, располагалась в его восточной части, за мостом над рекой. Сперва этот путь казался мне пустой тратой времени, а затем я втянулся и привык. Впрочем, события последних лет убедили меня в том, что спешить домой не всегда стоит.

На этот раз наушники оказались в нагрудном кармане, и я прицепил их к телефону, заправив выбивающиеся провода под отворот пальто. Музыка – единственный легальный наркотик в нашем мире. Какая кому разница, что он не признан мировой общественностью. Как еще вы назовете зависимость от некоторых композиций, меняющих наше настроение, мировоззрение, состояние, как не психоактивами? Те, кто не признает зависимость от музыки – лизоблюды и лжецы. Да, мы подсели на джаз, пристрастились к року, привыкли к блюзу – простые аналогии с травкой, амфетамином и коксом. Да и в целом, слушать музыку – это сродни соитию, единству, религии, и берет начало от секса – слишком интимно, чтобы пропускать в этот мир кого-то чужого, поэтому люди придумали такое компактное удобное устройство, как наушники.

История создания наушников уходит в XIX столетие. Возможно, обязано человечество появлению этого устройства компании Electrophone. Ее специалисты создали технологию, которая позволяла клиентам компании слушать музыкальные произведения, в том числе и оперные партии, не находясь при этом в театре. Клиенты получали массивную конструкцию, которую надевать нужно было на голову. Звук шел в динамики, что располагались напротив ушей.

Назвать удобными самые первые в мире наушники точно нельзя, но именно так они и выглядели. Безусловно, и у этого изобретения были предшественники. К примеру, что-то подобное было у операторов радиосвязи. Но наушник был один, и само качество связи его оставляло желать лучшего. И здесь обязательно стоит рассказать об ассистентке телефонной компании Белле Эзре Джиллилэнд. В 1881 году женщина предложила закрепить телефонные части к металлическому пруту. И большая трехкилограммовая конструкция была перемещена на голову. Решение могло казаться несуразным и излишне сложным, но именно его можно считать первой телефонной гарнитурой.

Я когда-то писал об этом статью. Может, кто-то из вас читал ее в «Правде Германии».

Итак, они дошли до нас – два аккуратных безболезненных шприца, наполненных первосортной наркотой, которые вводятся через уши, а не через вены, плюс к этому не несут за собой уголовной ответственности. Я поправляю наушники, отворачиваясь от летящего в лицо снега. Пальцы замерзли, не смотря на перчатки, и сенсорный экран выдает ошибку за ошибкой, когда я выбираю одну песню из сотен других. Пусть это будет что-то торжественное, вполне соответствующее духу такого зимнего вечера.

Впрочем, помимо выбора трека стоило задуматься и о делах. Я выбиваю сообщение редактору о завершении сбора материала и обещаю подготовить информацию для новой статьи завтра утром – если повезет, не придется работать ночью, подготавливая текст для печати в последний момент. Конечно, все это фикция, и Деннис знает, что работа будет выполнена, но стоит подстраховаться, если не хочешь завтра проблем. С руководством мне не слишком-то повезло, вот и приходится готовить отпор заранее.

Автобус подкатил к остановке шумной, фыркающей дымом громадиной, послушно замер в нескольких шагах, дыхнул облачком пара, медленно распахнул двери, когда я продрог на столько, насколько это вообще, может быть, возможно. Я проскользнул внутрь, уселся на свободное сидение, стянул перчатки и уставился в окно. В дальних дорогах, как та, которая ожидала меня в ближайшую половину часа – главное не сойти с ума от скуки. Лучше забить голову чем угодно, кроме как идеями о возвращении домой. Хоть этими елями за окном. Черная гряда высокоствольника, достаточно широкой лесополосы, опоясывала Глекнер, замыкаясь только за железнодорожными путями, которые брали наш маленький город в кольцо. Вероятно, прежде здесь были проложены тропы и дороги, а теперь вздымался лес. И ряды одиноких магазинчиков, ярко горящих неоновой рекламой с поздравлениями к предстоящему празднику.

Вся эта рождественская суета навевала на меня какую-то сонливость и меланхолию. Я устало посмотрел на проплывающую за стеклом остановку, на проскользнувший змеей участок заледенелой дороги, взглянул на экран вывешенного на стене телевизора, полного социальной рекламы и поздравлений с грядущим праздником, после чего вновь выглянул наружу. Нет ничего хуже социальной рекламы, у меня она вызывала стойкое отторжение, если не рвотные позывы, и мое внимание привлекла вывеска одного закрытого на ночь строительного магазина. Возможно, раньше, это объявление бы и звучало информативно, но теперь часть букв перегорела, благодаря чему слова складывались совсем иначе.

Несмотря на поломку, все еще можно было разглядеть изначальную интерпретацию: «Мы приглашаем вас в магазин «Хафнер и Ко». Сантехника, моющее оборудование. Кирпич, пена, стекло». Но теперь центральный ряд фраз перегорел. На вывеске магазина ярко светились фиолетовым цветом неоновые буквы «Мы приглашаем вас в… Са… мо… е… пе… кло».

4

Если верить статистике, то большинство случаев суицида приходится как раз на Рождество. Правильнее будет сказать, на зимние месяцы в целом, но на Рождество, особенно. Весной, да и летом самоубийцы почему-то медлят, выжидают, терпят, а вот, ближе к осени открывается сезон. Кто-то шагает из окна, кто-то вяжет петлю, а кто-то режет вены и ложится в теплую ванну. Говорят, что осенью и зимой депрессия чувствуется наиболее ярко и сильно, и некоторые просто не могут справиться с нахлынувшей на них тоской. Кого-то жрет одиночество, кому-то комом в горле встают бытовые проблемы, других мучает творческий кризис и собственная несостоятельность. А если брать во внимание кучу усугубляющих факторов, ситуация выходит, и вовсе, безрадостная.

Одним из таких факторов и является Рождество. Праздник для семьи, только для самых близких и любимых. Эти простые правила вкладываются в нас с самого детства. Родители, школа, телевидение, радио – все это дает установку на то, что в этот день нужно окружать себя очень тесным кругом по-настоящему родных. И это накладывает свой отпечаток.

Семейные праздники – это крохотные маркеры, выставленные по шкале человеческой жизни от начала до ее конца. Некие планки, которые ты преодолеваешь год за годом, выставляя флажки победы по всей траектории пройденного пути. Нет ничего необычного в том, что жестокая действительность иногда не соответствует заложенным требованиям, и человек, уставший от собственных мыслей и безысходности, в конце концов, загоняет патрон в ствол и прикладывает дуло ко лбу. Семейные праздники для того и существуют, чтобы отсеивать живых от мертвых, хоть те даже пока и не догадываются об этом.