Страница 10 из 24
4. Ленч / The Lunch
Левко выбрал для ленча китайскую кухню. На первое суп из ласточкиного гнезда, – это из маленьких рыбок, которые китайские ласточки натаскали, чтобы построить свое гнездо, и чем-то вкусным их склеили. Второе было проще: утка по-пекински с ростками бамбука. Личного повара Левко завел еще в девяностых, когда открыл свой первый банк. Но тогда это было по необходимости: в те лихие годы, чем реже банкир светился в людных местах, тем дольше мог прожить.
Levko had chosen Chinese cuisine for lunch with his partner. First dish was to be a swallow's nest, that’s a soup cooked of small fishes caught and brought by swallows to build their nests, glued together with something tasty. Second dish was simpler, the duck a la Peking with bamboo shoots. Levko hired his first private cook in the nineties when he founded his first bank. It was vitally sensible: in those wild years the less the banker showed up in crowded places, the longer he was expected to live.
Свой первый банк он назвал тогда, как азартный картежник, «Вист-кредит». Но тот его банк больше сам занимал, чем выдавал кредиты. А если и давал, только тем, кто вез в страну тряпичный «секонд-хэнд», да просроченные колбасы и консервы из чужих магазинов. Да и только потому, что те оборачивали его деньги за неделю. Главным делом этого банка, с дверью в подворотне, был отмывка преступных денег и перегонка их за границу, если этим рублям хотелось стать инвалютой. А еще обналичкой таких же преступно нажитых рублей, если они хотели тут пока и оставаться. Проблемы были только с чемоданами, чтобы возить туда-сюда эти миллиарды тех еще, «деревянных» рублей.
He named his first bank as a born gambler and reckless card player: Vist Credit. This bank, with the doors from a dirty backyard, did not deal in loans, but mostly had laundered criminal money. If Levko ever gave any loans then, that was to the traders who brought to the country second-hand clothes or long overdue sausages and ca
Еще Левко набил себе хорошо карманы на такой глупой затее, как чубайсовские приватизационные ваучеры, – если кто их еще помнит. Их автор подошел к делу по-ленински: захотел все и всем в стране разделить поровну. В результате богатейшая страна досталась нескольким десяткам, может, сотням жирных и хитрых котов, остальные десятки миллионов получили шиш с маслом.
Levko also stuffed his pockets with easy money when privatization was undertaken by current government. Issued privatization vouchers, a silly idea in the falling apart country, meant to justly divide all of the state’s riches among two hundred million people. But currently those pieces of paper had meant or cost almost nothing in those hungry years and were sold by most people just for di
Но только не Левко. Растерянные от такой шоковой терапии миллионы жителей понесли свои последние деревянные, обесценивающиеся со скоростью падения репутации страны, в его «Вист-кредит». Левко смело обещал им во всех газетных рекламах по сто процентов навару в год. Потому что через год каждый деревянный тогда терял не сто, а до тысячи процентов. Возвращал Левко через год, как и обещал с наваром в сто, себе же оставлял девятьсот. То были золотые годочки для таких, как Левко, и немудрено было, что все это так же по-дурацки закончилось в девяносто восьмом году. Сама государственная казна не выдержала этой экономики «по-Левко» и лопнула как пузырь. Зарулили страну в этот дефолт те самые, стоявшие тогда во главе, ваучерные «менеджеры».
Confused by privatization and shock therapy applied by vigorous but entirely ignorant government, millions of Russians took their scarce “wooden” rubles, fast depreciating with inflation, to newly sprung unknown banks such as Levko’s Vist Credit. Advertizing in the newspapers, Levko boldly promised everyone a hundred percent gain, but by the end of year the ruble lost thousand percent of its value, leaving him profits he could never dream of.
Those were golden years for such operators as Levko, and no wonder it so foolishly ended in ninety eighth with a crash. Country finance could no long endure economy “a la Levko” and had burst as a bubble; vigorous but ignorant “vouchers-managers” drove the country to default.
Банк «Вист-кредит» лопнул вместе с государством. Левко рассудил, что уж если государство не отдает своих долгов, то он не сделает этого подавно. Все его деньги давно были на оффшорах, – он за несколько месяцев почувствовал неладное: его государство, как проигравшийся в пух и прах картежник, начало занимать деньги у кого только могло и под любые проценты.
Vist Credit went bankrupt in concert with his country’s government. Levko then reasoned that if even his State does not pay its debts, he won’t do that even more so. His own money was transferred in advance to off-shores, because he felt long before that something wrong was going on: the state government, as a loser gambler in tatters, was borrowing money by growing every week three-digit percentages.
«Вист-кредит» исчез. Просто сняли вывеску и заперли все двери. Но еще был десяток или около того тех, кто оставался должен самому банку. И порядочно должен. Оставлять им такие деньги было жалко. Но те тоже, что могли, все запрятали. Поэтому судиться с ними цивилизованно и получить потом копейки, было глупо, да и эти копейки сразу бы ушли на выплату обманутым самими «Вист-кредитом» вкладчикам. Оставалось обратиться к бандитам. Так Левко познакомился с Ребровым.
Vist Credit vanished. They simply removed the sign and locked all the doors. But still there were dozens of those who owed money to the bank, and a lot of money. To lose it seemed to Levko ridiculous. Though the debtors were shrewd enough and also hid their money wherever they could, though to sue them in a civilized way and get then just pe
Обедал Левко всегда в своем просторном кабинете. Он вообще не любил отсюда отлучаться надолго. Повсюду, куда только можно было тут кинуть взгляд, – на столах, даже на стенах, – мерцали и шевелились таблицами и графиками компьютерные мониторы. Биржи всего мира отчитывались ежесекундно перед ним по результатам его рискованных финансовых сделок.
Левко был прирожденный игрок. Он и начал как картежник на сочинских пляжах. Позже в страну пришел с Запада карточный покер. В душных прокуренных гостиничных номерах по ночам он раздевал до гола и до ужаса в глазах богатых кавказцев с продовольственных рынков. Но Левко ни разу в жизни не зашел ни в одно казино, когда они еще были открыты, ни в одну игорную щель с автоматами. Он играл только в те игры, где шансы и фортуна были на его стороне, а не заведомо на чужой.
Levko always lunched at his spacious office, because he did not like being away from his computers even for an hour. Everywhere one could throw a glance, on the tables and on the walls, flickered and silently stirred charts and tables on computer monitors. The world stock exchanges directly reported to Levko the current results of his risky financial speculations. He was an i