Создатели

– Вы думаете, я подкупил велосипедиста, чтобы тот караулил букет, случайно выпавший из рук человека в розовом галстуке? – тот улыбнулся.

– Похоже на спектакль, – парень скрестил руки на груди.

– Думаете? Может, в чем-то вы и правы. Все это было когда-то написано: человек в розовом галстуке, цветочница и даже это варенье, – он указал на стол, – было написано мной. Это действительно похоже на представление, – старик задумчиво опустил глаза, – правда, об этом эти люди не знают, и фонари не знают, что светят потому, что я им написал светить. И даже это варенье не знает, что оно варенье не просто так, а лишь из-за того, что я люблю варенье и написал о нем в своей книге.

– Книге?

– Да, все вокруг – это моя книга, а я тот писатель, что умер, – старик поднял взгляд на своего гостя.

– А вы видели лодку? – взгляд молодого человека потерянно блуждал по полу кухни.

– Какую лодку? – старик никак не ожидал такого вопроса.

– В канале, ночью в канале проплывала лодка, – теперь он внимательно посмотрел на нового знакомого. – Помните?

– Лодка?

– Да, обычная лодка, она плыла вверх дном, ее уносило течением. На верхушке, на этом самом дне, птица какая-то сидела. Вы не видели?

– Почему ты говоришь о лодке? – старик свел седые брови и нервно вздохнул.

– Я знаю, что это за лодка, хотя никогда здесь раньше не был, и я думаю, она тоже, – старик молчал. – Знаете, я, наверное, пройдусь, – молодой человек встал.

Он обошел маленький стол с треснувшей ножкой и почти вышел из кухни, но обернулся.

– Я знаю, почему вы вели себя так странно. Вы не писали обо мне, меня нет в вашей книге, и вы… взволнованы.

Парень вышел в прихожую и надел обувь, старик все еще молчал. И когда тот вышел за ним из кухни, молодой человек спросил:

– Вы не против, если я приду к вам вечером? – он протянул мужчине руку. – Я, кстати, Костя.

– Называй меня Стариком, – пожав руку в ответ, он улыбнулся.