Страница 3 из 5
Потенциальный покупатель, в своем уме, всегда предложит вам обои эти, драгоценные, снять со стен, свернуть в трубочку и засунуть себе в ж… «жигули», я имею в виду, и увезти в новое жилище.
Сказочка про тошнотворненькое
Зайдя в одну квартиру, агент пытался пасть смертью храбрых – ибо тут же запнулся о мерзкую гору засаленной обуви вперемешку с какими-то проводами у входа.
Мусор, пыль, кошки и какие-то, вроде бы нужные, вещи ровным слоем были разложены по полу. Кроме разложенного мусора на расстеленной двухъярусной кровати, прямо в коридоре, богатырским сном спали два мужика, арендующие койко-места.
Хозяйка квартиры открыла агенту в чем-то вроде полупрозрачного пеньюара на голое тело.
Агент, даром что одного полу с хозяйкой, с трудом вышел из ступора.
– Может, вы оденетесь? Сейчас люди смотреть придут.
Напрасно он из ступора выходил. Вскорости ему пришлось туда вернуться.
– Я не стесняюсь! – Хозяйка скинула пеньюар и осталась в чем мать родила.
Помахивая ягодицами, хозяйка достала нечто вроде утягивающего комбинезона и принялась упихивать в него мощные телеса.
– Помоги, чего стоишь?
Тут агенту волей-неволей пришлось прикоснуться к голой потной коже клиента. Знал бы агент, что ждет его впереди!
С трудом натянув вторую кожу, хозяйка квартиры плюхнулась в широкое кресло, утомленно обмахиваясь газетой. Сиськи до пояса, разметались по квартире.
– О, мои глаза! – мысленно молил о помощи агент.
Внизу утягивающий комбинезон имел отверстие для отправления физиологических нужд. Там надулся странный шарик, вроде как вывалившегося края живота.
– Живот поправьте.
– Где живот?
Хозяйка квартиры подобрала сиськи, изогнулась, чтобы заглянуть внутрь себя:
– А! Это не живот – это писечка!..
До конца вечера приходилось агенту бороться с тошнотой. Даже мощные аптечные препараты от токсикоза беременных не могли побороть воспоминаний.
Вам все равно переезжать. Так стоит ли продолжать хранить весь этот хлам, накопленный веками?
Вы посмотрите вокруг – эту же колекцию неликвидного дерьма еще ваша прабабушка собирать начинала.
Дедушкино пальто, прадедушкино пальто, прабабушкина перина – вы что, это все в новую квартиру повезете, чтобы сразу наполнить ее привычным запахом старых трусов? Ну ведь нет же. Выбрасывайте прямо сегодня и не жалейте!
Начните с того, чтобы отнести на помойку коллекцию зверски умерщвленных вашим папой-садистом мерзких бабочек, очень ценный, в пятидесятых годах прошлого века, закопченный чайник и пожелтевшую подписку на журнал «Крестьянка» за последние сорок лет. Подписку обязательно. Она не только от старости пожелтела – на нее эти дурацкие коты сто раз сходили.
Между прочим, нанять специалиста по уборке можно тысячи за три, если постараться. Но коль уж вы начали экономить, объясню главный принцип: даже очень старенькая, вусмерть обосс… – в смысле ободранная квартира должна быть вычищена зубной щеткой до скрипа и иметь запах луговой свежести.
Если сто поколений кошек хором ссали на этот диван – вынести на помойку немедленно.
С обеих сторон вымыть все окна, шваброй почистить от паутины потолок, натереть мебель средством с приятно пахнущим воском.
В аккуратно выглядящие новые (!) коробки, что продают в сетевых магазинах, начать складывать свои вещи. Коробки в чистой квартире создадут атмосферу переезда и освобождения пространства.
Грязные шторы постирать, впервые за весь их срок существования, и повесить тщательно выглаженными. Не до стрелок, но все же.
На окна поставить цветы.
Оторванные, еще вами же в детстве, обои – подклеить, все, что открутилось, – прикрутить, все, что сломано, – починить, все, что нельзя починить, – выбросить.
Нет ничего более мерзкого, чем косо свисающая дверца грязного кухонного шкафа.
Хотя нет, есть – текущий кран и его рыжий след.
Надо говорить, что унитаз – это не то, что показывают на презентации? Я вам, конечно, не предлагаю поставить в него букет цветов, но пластиковую крышку-то за триста рублей вы купить можете? Хоть однотонную, хоть с китайскими котятами – все равно, только бы люди не видели этого безобразия.
По дому следует разложить саше (такие специальные мешочки) с травами и приятными отдушками, пахучее мыло и прочие приспособления, которые могут заглушить запах «бабушкиных трусов» – обычный запах старого дома.
Предупреждаю: не балуйтесь индийскими благовониями – они очень и очень на любителя. Можете получить совершенно обратный результат. Обзовут сектантами и откажутся иметь с вами дело. Приберитесь!
Глава четвертая:
играем в папарацци
Только отмыв таким образом квартиру, после избавления от старой нефункциональной мебели и прочего скарба приступаем к фотосессии для рекламного объявления.
Сказочка про фотосессию
Приходя на просмотр одной квартиры, покупатели пытались с диким криком убежать куда глаза глядят. Приходилось их останавливать и говорить: «Ну вы чего, это же детские игрушки, а не скорпионы в таком количестве по полу рассыпаны!»
Когда в крохотной двушечке живет семейная пара с двумя детьми, фотографировать там негде, нечего, а надо. Куда без фотографий-то?
Агент, конечно, предложил свои услуги, но ребята сказали: «Ладно – сами все сделаем».
Увидев фото, агент был приятно шокирован.
Клиенты пригласили в гости родственницу – известного московского фотографа (очень сожалею, что такие родственники есть не у всех).
Под бутылочку, а то и не одну, хорошего алкоголя весь домашний скарб, вместе с дитями и котами, отгребался в один угол.
Угол же противоположный стильно снимался на хорошую камеру, пока глава семейства мужественно прижимал спиной падающее и расползающееся барахло к стене.
Но это им повезло, конечно, – услуги известного московского фотографа нонче дороги, и не укупишь. Но собраться с друзьями-родственниками не как обычно, побухать, а для дела – это ж святое. Друзья познаются в беде? Вот пускай прямо сейчас и познаются. Не зря же говорят: один переезд равен двум пожарам.
Так вот, когда покупатели пытались с диким воем покинуть помещение, агент ловил их за руку: «Ну куда же вы? Погодите! Да эта самая заваленная игрушками квартира может выглядеть вот так – стильно и аккуратно!» – И квартира продалась. А куда бы она делась, при грамотном-то подходе?
Тут действуют простые и ясные принципы, известные любому юному фотографу. Помещение снимается от окна к двери, и от двери к окну. Фотографии должны быть максимально информативными и давать представление о размерах и форме комнат, а совсем не о том, сколько и где у вас чего валяется. Нет задачи у фотографий передать всю загадочность вашей русской души. Не должен потенциальный покупатель думать, зачем у вас напротив унитаза старый стул стоит – для прикола, нигде ему больше места не нашлось или еще чего похуже.
Даете Евграфу в руки большой тазик и складываете в него все, что попадается на вашем пути: фотографии в рамочках, статуэтки, лекарства, баночки, скляночки, личные мелочи – максимально обезличивая пространство.
На кухне в тазик должны попасть все ковшики, тарелочки, моющие средства, губки, прихватки, специи и даже кипящий чайник.
Отснятые помещения должны приобрести стерильный вид вылизанного перед сдачей дорогим гостям гостиничного номера. Нет, перебарщивать и вертеть из махровых полотенец лебедей – не надо!
Повторюсь, если сразу кто не понял: будь проклят тот, кто фотографирует унитаз с открытой крышкой! Единственные допустимые снимки этого предмета целиком – это фото его в магазине, пока он девственно чист. Выкладывать свидетельства многолетнего использования ночной вазы – удел извращенцев-копрофилов. А у них плохо продаются квартиры – нам с ними не по пути!