Прыжок в послезавтра

Сборники рассказов, очерки, роман... Семь книг за шестилетний отрезок времени. Поистине, годы творческого взлета!

В 1960 году взлет этот был подсечен болезнью. Тяжелой и страшной. Проявились дальние последствия фронтовых ранений, контузии.

В 1961 году - операция, какую не каждому дано перенести. А потом - жизнь, какую не каждый способен вынести: запреты, запреты, запреты!.. Он все перенес, он безропотно подчинился всем запретам. Всем, кроме одного: запрету писать.

В этот период появилась книга "Хочу жить", книга автобиографичная, основанная на пережитом и перечувствованном, но вместе с тем поднявшаяся до художественных обобщений.

"Леониду Александровичу Корейша, Ирине Николаевне Виноградовой, их помощникам и товарищам по труду, - пишет автор в посвящении, - всем тем, кто помог мне вернуться к жизни...". Книга эта - дань уважения, сердечной признательности людям в белых халатах, но одновременно это и выражение все той же линии, все того же лейтмотива: человек перед лицом трудностей. И каких трудностей!

"Утром, после того, как закончились последние предоперационные приготовления, в палату вкатилась все та же неизменная больничная линейка. Санитары, точно беспомощного младенца, подняли и уложили на нее больного. Появилась Мария Федоровна, хотела, должно быть, поторопить отправку, но, увидев, что к Герасиму Ивановичу больные подошли попрощаться, ничего не сказала, а только сделала санитарам знак, чтобы не мешали.

Я сел, опустив босую ногу на пол,

- Ну, до встречи. Прощайте, - сказал я, дотянувшись до безжизненной руки Герасима Ивановича и с внутренним содроганием ощутив эту безжизненность.

- Зачем - прощайте? Только до встречи, - Герасим Иванович, как всегда пергаментно-бледный, говорил чуть строже обычного. - Скажите мне лучше: ни пуха ни пера... Слава! Ты бывал па охоте? Нет? Вылечишься, вместе пойдем.

И его увезли в операционную..."

Его увезли в операционную, из которой возвращался далеко не каждый, ибо операция на мозге, а именно такие операции предстояли всем обитателям палаты, в которой разворачивается действие книги, - операция на мозге представляет собою сражение на границе между жизнью и смертью." В данном случае врачи оказались бессильны: Герасим Иванович уже не возвратился в палату.

Как воспринял это герой, от имени которого ведется повествование?

"...Рядом с печалью было у меня чувство, которое сродни солдатскому. Товарищ по строю погиб, но бой в разгаре, и надо, непременно надо драться. За себя и за товарища. Пока есть силы. Пока бьется сердце и ясной остается мысль. А я к тому же был старшим по возрасту в нашей палате, и это накладывало на меня большую, чем на остальных, ответственность за себя и других..."

Товарищ по строю погиб, но бой в разгаре... И это бой не только против недуга, это бой за свое место в строю, за право нести дальше знамя жизни. И потому как естественная потребность самовыражения воспринимается песня, что однажды прозвучала в палате,- суровая песня военных лет:

Смерть не страшна.

С ней не раз мы встречались

в бою,

Вот и теперь надо мною она

кру-жит-ся...

Такая это книга - "Хочу жить!"...

Жить не для того, чтобы существовать, выполняя предначертания генетического кода, жить, чтобы делать свое дело на земле. Делать вдохновенно и радостно, одаряя радостью людей. Не случайно так наполнена солнцем и любовью созданная в этот период детская книга - "Легенда о синеглазке".

А в шестьдесят восьмом - опять операционный стол, опять темнота и боль, непереносимая, нечеловеческая, а потом запреты, запреты, запреты!.. И опять, как и в первый раз, он все перенес, всему безропотно подчинился, кроме одного: запрету писать. И - новая книга: фантастическая повесть "Прыжок в послезавтра".

Сейчас стало модным - выспрашивать у футурологов, каким они представляют себе, скажем, XXI век, что, по их мнению, произойдет в физике, химии, биологии, в промышленном производстве. А что произойдет во взаимоотношениях людей? Почему об этом никто не спросит у футурологов? Какой будет, к примеру, любовь там, в далеком будущем, в пору материального изобилия, в окружении чудес, созданных могучей наукой и могучей техникой завтрашнего, а тем более послезавтрашнего дня?

Именно человеческие взаимоотношения прежде всего и интересуют автора повести "Прыжок в послезавтра", именно их он стремится предугадать и, предугадывая, исследовать в меру своего таланта, в меру своего умения заглянуть в будущее.

"После восстановления Валентин попал на обновленную Землю. Материальное благополучие здесь было доступно всем, как воздух. Забота об уюте, более того - о комфорте стала нормой, а каждая вещь, машина, здание словно впитали в себя живую красоту. Но ко всему этому Валентин привык с легкостью, которая удивила его самого. Более того, он, пожалуй, возмутился бы, исчезни, например, мебель, самостоятельно принимающая удобную для его тела форму, автоматы, регулирующие силу света, влажность и температуру воздуха, включающие музыку. Нет, он по-прежнему был осторожен в обращении, с предметами, которые окружали его. Однако той трепетной боязни разбить что-либо, которая была у него во время обеда в "синей молнии", уже не возникало. Вот это и удивляло. Оказывается, не существует предела тому добру, которое человек способен принять!

Зато в обществе людей он чувствовал себя совсем не так уверенно, как в мире предметов..."

Герой повести - человек из нашего времени, сохранившийся по воле случая в нетленном виде (замерз в тундре) до той далекой поры, когда наука нашла способ вдохнуть в него жизнь. Не удивительно, что в новом мире он чувствует себя дремучим дикарем.

"- Ответь мне на один вопрос, - обращается он к одному из новых своих знакомцев. - Если он глупый, можешь и не отвечать. Перед тобой мне не так стыдно, если даже и глупый. На земле очень многое сделано, чтобы человеку было удобно и счастливо. Мы вот ездим, летаем - пожалуйста! Везде готова квартира, да еще какая. Еда - что душе угодно. Одежда - лучшего и не пожелаешь. Все-все есть для человека. Так? Но скажи, случается, что люди несчастливы из-за неразделенной любви? Или что-то придумано, чтобы таких несчастий не было? Повторяю, можешь не отвечать, если вопрос глупый..."