Страница 63 из 69
…Сегодня, в первый день лета 2003 года, я задумалась над странной закономерностью: оказывается, все события, которые остаются в моей памяти, происходят в одно и то же время. Словно в году есть только пять, к тому же неполных месяцев.
Ну, декабрь-январь – понятно: переход из старого года в новый. С февралём-мартом тоже вроде ясно: здесь начинается мой собственный очередной год. Но чего примечательного в июне?
Однако я снова не заметила, как прошли апрель и май. И лишь в начале лета обрела ощущение времени.
Хотя этого самого времени как раз и не хватало. Как обычно, летняя сессия усложняется защитой дипломов. Всё это выливается в бесконечные консультации, экзамены, написание рецензий и отзывов, переживания за студентов: успеют – не успеют.
А на улице совсем некстати установилась жара. Да такая, что выходить не хотелось – дома можно было хотя бы спастись у вентилятора! Но, поработав с неделю в круглосуточном режиме, и он не выдержал – что-то в нём сломалось.
Сидеть в душной квартире уже не было никакого смысла, и, прихватив первую попавшуюся книгу, я вышла на блёклую, словно засвеченная фотография, улицу, щурясь сквозь тёмные очки на яркое полуденное солнце и вдыхая жареный воздух. Как-то мне сразу подумалось, что воздух именно жареный, словно всю его массу взяли и бросили на горячую землю, как бросают семечки на сковороду, чтобы покалить.
…Воздух центральных улиц, пропитанный запахами асфальта, бензина, автомобильных шин и ещё чего-то технического и неприятного, был таким густым, что на уровне земли дрожал, создавая иллюзию воды. Но к этим «лужам» невозможно было приблизиться: они то манили вдалеке, то вдруг оказывались позади, оставляя на своём месте лишь горячий сухой асфальт.
Точно такие же воздушные лужи плескались и на выложенной плитами площади перед Мемориалом. Её я пересекла почти бегом и с удовольствием окунулась в прохладу бульвара Венец. Здесь витали совсем другие запахи: медовый аромат цветущей липы смешивался с огуречной свежестью недавно скошенной травы. Такой воздух хотелось пить и пить.
На бульваре было почти пусто, лишь в разноцветных палатках летних кафе кое-где сидели посетители и потягивали из высоких стаканов холодное пиво. Я направилась к фонтану, раздумывая, куда сесть: под брызги на залитый солнцем бортик или на тенистую лавочку метрах в трёх от него. Сюда в ветреную погоду тоже долетает водяная пыль. Но сегодня было так тихо и знойно, что, кажется, и фонтан, экономя воду, бережливо, всю до капли возвращал её в бассейн.
Выбрала тень. Воздух здесь был не таким горячим, как на солнце, и скамейка не обожгла, а уютно приняла, располагая к отдыху. Отложив в сторону принесённую для чтения книгу я закрыла глаза.
Сами собой сложились строчки:
Какое лето за окном проходит!
Какие дни уносит суета!
Махнуть бы на неспешном теплоходе
В глухие заповедные места.
Снять угол с деревянною лежанкой
И роскошью лоскутных одеял.
И стать для местных некой «парижанкой»,
Всех модниц воплощая идеал.
Легко носить нездешние наряды.
И волосы нездешне заплетать.
И знать – не знать, кто поселился рядом.
И не писать, а только лишь читать.
Не заводить любовные романы –
Пусть даже будет с кем их заводить.
А все свои и не свои обманы
Менять на созерцание воды.
По вечерам пускать в каморку ветер
И запах остывающей реки.
А вместо писем посылать в конверте
Засушенные в книге васильки.
– Не любите жару? – услышала я надтреснутый фальцет и нехотя повернула голову в сторону говорящего.
На другом конце лавочки сидел высокий худой старик в белом лёгком костюме, в таких же белых тряпичных туфлях и в необычном головном уборе: шляпа – не шляпа, скорее, панама и тоже из белой ткани.
В Симбирске старички так не одеваются. И уж тем более не носят панам. Шляпу уж куда ни шло, но чаще ходят в фуражках или бейсболках. А он – ну точно дачник тургеневской или чеховской эпохи!
Светло-голубые, словно выцветшее от жары небо, глаза незнакомца смотрели вопросительно.
– Да, – наконец ответила я.
– Вот и славненько! – почему-то обрадовался старик. – А не выпить ли нам по стакану газировки?
Мне очень понравилось слово «газировка», словно пришедшее из детства, когда на каждом углу стояли автоматы и, бросив копейку, можно было выпить стакан простой газированной воды, а за три – ещё и с сиропом.
Эти автоматы почему-то всегда устанавливали на самом солнцепеке, и цветная сладкая жидкость, которую они выплескивали в гранёный стакан, была тёплой, пенилась, как пиво, но всё равно казалась необыкновенно вкусной.