Страница 3 из 15
– А может нам стоит немного изменить формат газеты в сторону, так сказать, более легкого содержания? – предложил кто-то из сотрудников. В то время действительно стали появляться как грибы после дождя издания, которые особо не мудрили с содержанием и шокировали читателей всякими небылицами. В тяжелые времена люди легко поддаются на любой обман, лишь бы хоть на минуту отвлечься от тягот реальности.
Андрей был категорически не согласен с таким подходом:
– Если кто-то хочет писать про трехголовых телят и бородатых женщин, ради бога, флаг вам в руки, но это не ко мне.
Чтобы хоть как-то скрасить расставание, Андрей как мог «накрыл «поляну» в редакции – купил на рынке закуску, достал выпивку.
– Я хочу, чтобы мы расстались друзьями, – сказал он на прощание своим бывшим коллегам.
Петр тоже остался не у дел. После отмены однопартийной системы и снятия с КПСС конституционного статуса «руководящей и направляющей силы» система партийных и комсомольских организаций рассыпалась как карточный домик. Впрочем, большинство его «старших товарищей» успели загодя подготовить «запасные аэродромы» – теплые местечки в хозяйственных или государственных структурах различного уровня и тут же пересели из одного кресла в другое. Петр был уверен, что и его кто-нибудь из бывших «кураторов» потащит за собой – свои люди нужны на любом месте, но ему было велено не суетиться и подождать, пока все окончательно не устаканится. Андрей наблюдал за этим процессом перемещений со стороны и прекрасно видел, как «старая гвардия» постепенно заняла все основные позиции в так называемой «новой системе» власти и экономики. Те, кто еще вчера, потрясая красным партбилетом, клеймил позором частных собственников и предпринимателей, теперь оказался во главе нового марша. Особых соперников у них не было – за исключением разве что бывших сотрудников различных силовых структур – КГБ, милиции и им подобных, которые тоже заранее почуяли, откуда ветер дует, и вовремя расставили своих людей на ключевых местах по всей стране. В итоге образовалось как бы две не то, чтобы конфликтующих, но неизбежно соперничающих между собой группировок, спешивших перекроить под себя страну. У стороннего наблюдателя такого как Андрей не могло не создастся впечатление, что процесс этот был совсем даже не стихийный, а хорошо продуманный и заранее спланированный, причем не в Кремле, но на не менее высоком уровне теми, кто привык быть у власти и не собирался с ней расставаться даже в новых условиях. «If you can’t beat them, join them», – вспомнил Андрей старое английское изречение. Правда, в современной интерпретации получалось немного по-другому – если не можешь кого-то победить – возглавь их.
Как Андрей не отбрыкивался, но подошедший день рождения пришлось все же отпраздновать. К тому же дата была хотя и не юбилейная, но все же достаточно символическая. 35 лет – это вам не хурмы-мухры. Решили разделить празднование на две части – сначала отметить вместе с родителями: все же день рождения сына – это и их праздник, а уже на следующий день, тем более, что это была суббота, пригласить домой друзей и знакомых.
К тому же Андрея постоянно грызло чувство вины перед отцом за то, что он уделяет ему слишком мало внимания. А с годами преклонение сына перед отцом не только не уменьшилось, но еще больше укрепилось и даже выросло. После возвращения из загранкомандировки Владлен Иванович сильно сдал. О продолжении работы на прежней должности или какой-либо другой речи даже не шло. Его отправили на пенсию, причем произошло это достаточно скромно, без особых фанфар и почестей. Нет, конечно, новый руководитель организации, в которой Владлен Иванович проработал всю свою сознательную жизнь, не мог не сказать теплые слова в его адрес, напомнить о прошлых заслугах Владлена Ивановича в военное, а затем и в мирное время. В зале коллегии даже накрыли стол для ветеранов. Но никакой награды кроме слов благодарности, да почетной грамоты он не получил. Наверное, все же для человека, который немало сделал и для журналистики и страны в целом – это было все же маловато.
Впрочем, на другое отец и не рассчитывал – он прекрасно понимал, в какое время они теперь живут, да и вообще чванство, стремление к почестям было не в его характере. Но все же Андрей чувствовал, что какой-то внутренний надлом у отца произошел. Он был еще полон сил, работал всегда с утра до позднего вечера, а теперь вдруг вынужден сидеть, сложа руки, как старый дед у печки. Отец не скрывал радости, когда Андрей заходил их навестить. Ему явно не хватало общения, но Андрей, к своему глубочайшему сожалению, не мог восполнить образовавшуюся в жизни отца пустоту, и мысль, что он уделяет недостаточно внимания человеку, которому обязан всему в этой жизни, постоянно мучила его.
Впрочем, Владлен Иванович недолго страдал депрессией – не такой он был человек, чтобы, оказавшись на пенсии, сидеть, сложа руки, и ничего не делать. Сначала стал разбирать свои огромные архивы, начал писать новую книгу, а потом взялся за преподавание журналистики сразу в двух институтах. Так что очень скоро к своим многочисленны титулам добавил и почетное звание профессора.
Родители, конечно же, были рады, когда Андрей с семьей приехал к ним отпраздновать свой день рождения. Мама, естественно, накрыла праздничный стол – не такой пышный, как раньше, но сделал все, что могла из того, что удалось найти в магазинах и на рынке. Когда, наконец, закончилась суета от встречи и все расселись, Владлен Иванович поднял бокал и произнес тост за сына:
– Я хочу выпить за тебя не только как за главу своего теперь уже немалого семейства, прекрасного мужа и отца, но и как за продолжателя семейных традиций, будущего главу нашего, так сказать, клана. Мы с матерью долго думали, что бы такое тебе подарить. И в конце концов решили передать тебе как некий символ – вот этот набор золотых ручек, которые твой дед в свое время привез из Америки. Ими он писал свои статьи и книги, потом передал мне, и я тоже часто использовал их для работы. Теперь я хочу вручить их тебе. Я понимаю, что теперь уже вы не пишите ручками, печатайте сразу на машинке или даже на компьютере, но все же я хочу, чтобы они были у тебя, поскольку теперь наша династия передает эстафету именно тебе.
С этими словами Владлен Иванович вручил Андрею кожаную шкатулку с двумя красивыми перьевыми ручками и баночку чернил. Андрей почувствовал, как от этих слов отца к его горлу опять неожиданно подступил комок. Вообще-то он ехал с намерением рассказать родителям, что по крайней мере на какое-то время собирается уйти из журналистики и попытаться заняться каким-то другим делом. Каким именно он сам еще до конца не понимал. Но явно после таких слов Владлена Ивановича был не тот момент, чтобы шокировать его и мать таким признанием.
Накануне вечером Андрей долго разговаривал с Аленой о том, что делать дальше. Работать в прессе он больше категорически не хотел. За теми газетами и журналами, которые выжили, стояли различные, но вполне конкретные силы. И они диктовали вполне конкретное содержание.
– Государственную цензуру отменили, – сказал Андрей, – но вместо нее пришла другая цензура – еще более жесткая, цензура рублем. Если хочешь оставаться у дел, то надо конкретно занимать ту или иную позицию. А что делать, если я не согласен ни с теми, ни с другими? Кривить душой? Читатель всегда почувствует фальшь и неискренность, да я и сам не хочу. Ну, а «желтая пресса» – сама понимаешь – это уж точно совсем не мое. Звучит, конечно, странно, но я при коммунистах чувствовал себя более свободным и в-основном писал то, что сам хотел. А теперь к тебе относятся как к марионетке на веревочках.
Так что Андрей решил повременить с объявлением родителям о своих намерениях. Весь вечер он старался избегать разговоров о работе, да и вообще на какие-то серьезные темы, пытался много шутить. Иногда ему казалось, что отец как-то странно, пытливо смотрит на него из-под бровей, словно чувствуя некую фальшь в показном веселье Андрее. Но, правда, так ничего и не сказал. Хотя уже вечером, прощаясь, вдруг мимоходом оборонил такую фразу: «Ты знаешь, я всегда доверял свои детям. Это – ваша жизнь и вам самим виднее, что делать. Но ты должен знать, что мы всегда сможем вас понять и поддержать, что бы ни случилось».