Страница 19 из 145
Все эти звуки не были слышны Марку Свердлову, который преодолевал вот уже седьмой километр, оставаясь при этом неподвижным относительно других бегунов. Беговая дорожка - что мозг, внутри которого мы можем двигаться в такие далекие дали, которые и не снились многим. Сидя в офисе, едва слушая скучный доклад, можно отправиться в необыкновенное путешествие. Мечтать. Придумывать новый мир.
Мечтал ли Марк Свердлов, находясь на беговой дорожке в тренажерном зале? Из наушников вырывалась музыка, которая заглушала все окружающие звуки, и он находился в приятном ему самому социальном вакууме. Мечтал ли он о том, чтобы остаться, наконец, в абсолютном одиночестве? Что он знал наверняка, так это то, что он чертовски устал от людей.
Его жена погибла под колесами автомобиля неделю назад. Похороны уже состоялись, слезы пролились, и теперь осталась лишь пустота, заполняемая естественным движением жизни. Он, как и прежде, ходил на работу, посещал три раза в неделю тренажерный зал. Не курил, зато выпивал прилично, но только дорогой алкоголь. Его тело, как и прежде, покрывал бронзовый загар, такой, будто он совсем недавно вернулся с морского побережья. Тем не менее под темной кожей, загар которой время от времени давал солярий, скрывалась бледная, уставшая душа, незнакомая никому, кроме самого Марка Свердлова.
В тот день мысли о жене не давали ему покоя. Находясь за рулем своего автомобиля - иностранного Land Rover`а - он думал о том, как плохо закончился их брак. Прекрасная завязка. Трагичный финал. Как в хорошей мелодраме. Но, все же, это происходило в реальной жизни, и боль была самой настоящей, не такой, которую испытываешь, глядя на экран телевизора.
Из динамиков лилась песня Don`t Fear The Reaper американской группы Blue Oyster Cult. Марк, конечно же, был настоящим патриотом, и все окружающие знали его как сторонника Партии и активиста, да вот только любовь к иностранной музыке и владение внедорожником иностранного производства никак не вязались с его образом.
На эту тему однажды возник спор. Случилось это во время церемонии награждения премии «Ника» пару лет тому назад. Тогда один из бездарей современной киноиндустрии (как сам Марк выразился однажды), Иван Стравинский, одетый в старый потрепанный костюм, заявил Марку в лицо, что тот лжец и лицемер, и что приверженность его нынешнему государственному строю - не что иное, как подхалимство.
Теперь же, делая очередной поворот на пути домой, Марк думал о том, что, вполне возможно, слова тот бездарь выбрал вполне подходящие. Ведь Марк думал о жене, но не скучал по ней, как могло быть, если бы он действительно любил ее. Ведь он был за рулем Land Rover`а потому, что считал советскую автопромышленность неконкурентоспособной, а автомобили «Лада» непомерно дорогими в сравнении с иностранными аналогами.
Автомобили. Жена. И снова мысли о смерти, в том круговороте мыслей, в котором увяз он сам. Темноволосая бестия. Анна Свердлова. В девичестве - Васильева. Она знала то, о чем ей не следовала знать. И как же так получилось, что она стала главным врагом в жизни Марка? Не завистники из киношной среды. Не дотошные журналисты. Нет. Жена. Бывшая жена.
Марк стоял у высокого железного забора, которым была обнесена территория школы. В разгар лета совсем малые детишки и те, кто постарше - подростки со своими проблемами переходного возраста - посещали детский лагерь.
В мешанине детских голосов, криков и смеха едва слышен был глухой стук баскетбольного мяча о мягкое покрытие спортивной площадки. Скрипели старые качели.
Наблюдая за бурным действом, Марк невольно улыбался. Он не в первый раз стоял вот так, у высокого железного забора, отделявшего его от детства, от прошлого. Ему нравилось просто так наблюдать за веселыми игрищами. Но боль напоминала о себе уколами сотен игл прямо в сердце. Становилось трудно дышать от подступающей тоски. Тоски о том, что в жизни все подчинено правилам, и что не все правила могут быть понятны человеку.
Припарковав внедорожник неподалеку от дома, в котором он жил, Марк на некоторое время откинулся в водительском кресле и закрыл глаза. Немая усталость, вызванная хорошей тренировкой и малым количеством сна, доставшимся ему прошлой ночью, обволакивала Марка. К тому же был вечер, и только что вспыхнули уличные фонари. Время, когда происходят самые важные изменения. Так казалось Марку.
Оглядевшись по сторонам, он заметил молодого человека, с которым не так давно столкнулся в дверях лифта. «Неужто ли новый сосед? - задался он вопросом. - Но почему я так часто вижу его здесь? С некоторыми соседями я годами не встречаюсь, но этот парень...»
В обыденных обстоятельствах Марк, быть может, и не обратил бы внимание на странные совпадения. Но теперь, когда сверлящая мозг паранойя уже заставила его однажды обратиться к частному сыщику, совпадениям просто не было места в его жизни. «Вполне возможно, что парень, этот вероятный сосед, что-то разнюхивает, - думал он, направляясь к входу в парадную. - Возможно, он знает то, чего знать не должен...»