Домой возврата нет

Повернулся, помолчал минуту-другую, словно бы приуныв, по обыкновению весь скривился, сморщился. Потом пожал плечами, коротко вздохнул.

- Что ж, видно, шила в мешке не утаишь. Уже пошли разговоры. Прослышали, что я расстался с издательством Брэдфорда-Хоуэла. Теперь они все, наверно, станут за мной гоняться. Это звонил Уилсон Фозергил (Мак-Харг назвал одного из крупнейших американских издателей). Он сегодня отплывает в Европу.

Лицо Мак-Харга вдруг преобразила бесовская ликующая усмешка. Он коротко, пронзительно хохотнул.

- Черт возьми, Джорджи! - взвизгнул он и ткнул Уэббера в бок. - Вот здорово, а? Просто чудо, а? Видали вы что-нибудь подобное?

Тут Дональд Стоут откашлялся, дабы привлечь к себе внимание, и многозначительно поднял брови.

- Надеюсь, - изрек он, - прежде чем уславливаться о чем бы то ни было с Фозергилом, вы поговорите со мной и выслушаете меня. - Он внушительно помолчал и докончил с важностью: - Стоут, Издательство Стоута с удовольствием включит вас в число своих авторов.

- Что? Что такое? - отрывисто переспросил Мак-Харг. И вдруг выкрикнул: - Стоут! Стоут? - Он судорожно сморщился, словно ему свело болью каждый нерв, и помедлил в нерешительности, весь дрожа, словно сам не знал, то ли наброситься на Стоута, то ли выброситься из окна. Громко щелкнул костлявыми пальцами, обернулся к Уэбберу и сквозь визгливый смех выкрикнул: - Нет, вы слыхали, Джорджи? Здорово, а? К-кхи! Стоут! - Он снова ткнул Джорджа пальцами под ребра. - Издательство Стоута! Видали вы что-нибудь подобное? Просто чудо, а? Просто... Ладно, ладно, - круто оборвал он себя и повернулся к ошарашенному Стоуту. - Ладно, мистер Стоут, мы об этом поговорим. Но как-нибудь в другой раз. Приходите на той неделе, - торопливо закончил он.

С этими словами он ухватил Стоута за руку, потряс ее на прощанье, а другой рукой буквально выдернул сего пораженного изумлением джентльмена из кресла и повел его к двери.

- До свиданья! До свиданья! Приходите на той неделе!.. До свиданья, Бендиен! - Теперь он обращался к голландцу, ухватил и его за руку, выдернул из кресла и вновь разыграл ту же сценку. Он погнал их перед собою, растопырив тощие руки, словно гнал по двору цыплят, и в конце концов довел до самой двери, все время торопливо повторяя: - До свиданья, до свиданья! Спасибо, что навестили. Приходите еще. А сейчас нам с Джорджем надо пообедать.

Наконец он затворил за ними дверь и вернулся в комнату. Ясно было, что он взвинчен до предела.

35. ГОСТЬ ПОНЕВОЛЕ

Когда Бендиена и Стоута так внезапно и бесцеремонно выпроводили из комнаты, Джордж в некотором смятении поднялся со стула, не зная, куда себя девать. Тут Мак-Харг бросил на него усталый взгляд.

- Садитесь, садитесь! - тяжело дыша, произнес он и повалился на стул. Он скрестил свои костлявые ноги, вид у него был на удивление жалкий и разбитый. - О, господи! - протяжно вздохнул он. - Устал я. Меня словно через мясорубку пропустили. Проклятый голландец! Я столкнулся с ним в Амстердаме, и пошло-поехало. Черт побери, по-моему, я не ел с самого Кельна. Уже четыре дня.

"Оно и видно", - подумал Джордж. Мак-Харг явно сказал чистую правду, за все эти дни он наверняка ни разу не ел по-человечески. Сейчас он был олицетворением предельной усталости и раздерганных нервов. Вот он сидит, ноги вяло закинуты одна на другую, и тощая фигура словно переломлена в поясе надвое. Похоже, без посторонней помощи ему уже нипочем не подняться со стула. Но тут резко зазвонил телефон, и Мак-Харг вскочил, точно его ударило током.

- Господи помилуй! - пронзительно вскрикнул он. - Это еще что? - Он метнулся к телефону, в ярости сорвал с рычага трубку и рявкнул: - Слушаю! Кто говорит? - И потом лихорадочно, однако очень приветливо: - А, здравствуйте, здравствуйте, Рик... ах вы, шельмец! Где же вы пропадаете? Я все утро пытался к вам дозвониться... Нет! Нет! Я только вчера вечером приехал... Конечно, повидаемся. Я приехал в частности и для этого... Нет, нет, вам незачем ко мне приезжать. У меня тут свой автомобиль. Мы сами приедем. Я привезу с собой одного человека... Кого? - пронзительно выкрикнул он. - Увидите, увидите. Потерпите до нашего приезда... К обеду? Конечно, успеем. Сколько до вас езды?.. Два с половиной паса? Обед в семь. Приедем загодя. Погодите. Погодите. Ваш адрес? Погодите, сейчас запишу.

Он порывисто сел к письменному столу, на миг замешкался с пером и бумагой, потом нетерпеливо протянул их Джорджу со словами:

- Пишите, Джордж, я буду диктовать.

Ехать предстояло в Суррей, на ферму у сельской дороги, в нескольких милях от небольшого городка. Даны были сложные объяснения, как ее найти, назывались объезды и перекрестки, но Джордж в конце концов записал все правильно. И Мак-Харг, торопливо заверив хозяина дома, что они непременно будут к обеду и даже загодя, повесил трубку.

- Ну, поехали, Джорджи! - нетерпеливо распорядился он и вскочил, снова поразив Уэббера своей неиссякаемой энергией. - Надо двигаться! Мы едем сейчас же!

- М...мм...мы? - запинаясь, вымолвил Джордж. - В...вв...вы это обо мне, мистер Мак-Харг?

- Ну да, ну да! - нетерпеливо ответил Мак-Харг. - Рик пригласил нас к обеду. Не заставлять же его ждать. Поехали! Поехали! Пора! Мы уезжаем из Лондона. Мы едем путешествовать!

- П...ппу...те-шест-во-вать? - опять запинаясь, ошеломленно вымолвил Джордж. - Но к...кку-да мы едем, мистер Мак-Харг?

- На запад Англии, - последовал ответ. - Едем к Рику и у него переночуем. А завтра... завтра, - со зловещей решимостью бормотал он, шагая взад-вперед по комнате, - мы будем уже в пути. Западная Англия, опять пробормотал он, меряя комнату шагами и ухватясь костлявыми пальцами за лацканы пиджака. - Города старинных соборов, Бат, Бристоль, Уэльс, Эксетер, Солсбери, Девоншир, Корнуэллское побережье, - с жаром выкликал он, безнадежно перепутав, где есть соборы, а где нету, но при этом отбарабанил единым духом изрядную долю названий, обозначенных на карте королевства английского. - Подальше от больших городов, - не унимался он. - Побоку шикарные отели... притоны вроде вот этого. Терпеть их не могу. Все их терпеть не могу. Хочу провинцию... сельскую Англию, - со вкусом произнес он.

У Джорджа упало сердце. Ничего подобного он не ждал. Он приехал в Англию кончать свою новую книгу. Работа спорилась. Уже установился определенный ритм и распорядок, и выбиться из колеи, когда пишется в полную силу... даже подумать страшно! Да и вообще, одному богу известно, куда заведет такая увеселительная поездка. А, Мак-Харг меж тем мерил комнату беспокойными шагами и говорил, говорил, в его воображении рождалась идиллическая картина, и чем ясней она проступала, тем больше он увлекался.