Овод

В дверь постучали. Обрывок простыни выпал у него из рук, и он замер, затаил дыхание, прислушиваясь. Кто-то тронул снаружи ручку двери; послышался голос Джули:

- Артур!

Он встал, тяжело дыша.

- Артур, открой дверь, мы ждем.

Он схватил разорванную простыню, сунул ее в ящик комода и торопливо оправил постель.

- Артур. - Это был голос Джеймса, Он с нетерпением дергал ручку. Ты спишь?

Артур бросил взгляд по сторонам, убедился, что все в порядке, и отпер дверь.

- Мне кажется, Артур, ты мог бы исполнить мою просьбу и дождаться нашего прихода! - сказала взбешенная Джули, влетая в комнату. По-твоему, так и следует, чтобы мы полчаса стояли за дверью?

- Четыре минуты, моя дорогая, - кротко поправил жену Джеймс, входя следом за ее розовым атласным шлейфом. - Я полагаю, Артур, что было бы куда приличнее...

- Что вам нужно? - прервал его юноша.

Он стоял, держась за дверную ручку, и, словно затравленный зверь, переводил взгляд с брата на Джули. Но Джеймс был слишком туп, а Джули слишком разгневана, чтобы заметить этот взгляд.

Мистер Бертон подставил жене стул и сел сам, аккуратно подтянув на коленях новые брюки.

- Мы с Джули, - начал он, - считаем своим долгом серьезно поговорить с тобой...

- Сейчас я не могу выслушать вас. Мне... мне нехорошо. У меня болит голова... Вам придется подождать.

Артур выговорил это странным, глухим голосом, то и дело запинаясь.

Джеймс с удивлением взглянул на него.

- Что с тобой? - спросил он тревожно, вспомнив, что Артур пришел из очага заразы. - Надеюсь, ты не болен? По-моему, у тебя лихорадка.

- Пустяки! - резко оборвала его Джули. - Обычное комедиантство. Просто ему стыдно смотреть нам в глаза... Поди сюда, Артур, и сядь.

Артур медленно прошел по комнате и опустился на край кровати.

- Ну? - произнес он устало.

Мистер Бертон откашлялся, пригладил и без того гладкую бороду и начал заранее подготовленную речь:

- Я считаю своим долгом... своим тяжким долгом поговорить с тобой о твоем весьма странном поведении и о твоих связях с... нарушителями закона, с бунтовщиками, с людьми сомнительной репутации. Я убежден, что тобой руководило скорее легкомыслие, чем испорченность...

Он остановился.

- Ну? - снова сказал Артур.

- Так вот, я не хочу быть чрезмерно строгим, - продолжал Джеймс, невольно смягчаясь при виде той усталой безнадежности, которая была во взгляде Артура. - Я готов допустить, что тебя совратили дурные товарищи, и охотно принимаю во внимание твою молодость, неопытность, легкомыслие и... впечатлительность, которую, боюсь, ты унаследовал от матери.

Артур медленно перевел глаза на портрет матери, но продолжал молчать.

- Ты, конечно, поймешь, - опять начал Джеймс, - что я не могу держать в своем доме человека, который обесчестил наше имя, пользовавшееся таким уважением.

- Ну? - повторил еще раз Артур.

- Как! - крикнула Джули, с треском складывая свой веер и бросая его на колени. - Тебе нечего больше сказать, кроме этого "ну"?!

- Вы поступите так, как сочтете нужным, - медленно ответил Артур. Мне все равно.

- Тебе все равно? - повторил Джеймс, пораженный этим ответом, а его жена со смехом поднялась со стула.

- Так тебе все равно!.. Ну, Джеймс, я надеюсь, теперь ты понимаешь, что благодарности нам ждать не приходится. Я предчувствовала, к чему приведет снисходительность к католическим авантюристкам и к их...

- Тише, тише! Не надо об этом, милая.

- Глупости, Джеймс! Мы слишком долго сентиментальничали! И с кем с каким-то незаконнорожденным ребенком, втершимся в нашу семью! Пусть знает, кто была его мать! Почему мы должны заботиться о сыне католического попа? Вот - читай!

Она вынула из кармана помятый листок бумаги и швырнула его через стол Артуру. Он развернул листок и узнал почерк матери. Как показывала дата, письмо было написано за четыре месяца до его рождения. Это было признание, обращенное к мужу. Внизу стояли две подписи.

Артур медленно переводил глаза со строки на строку, пока не дошел до конца страницы, где после нетвердых букв, написанных рукой его матери, стояла знакомая уверенная подпись: "Лоренцо Монтанелли". Несколько минут он смотрел на нее. Потом, не сказав ни слова, свернул листок и положил его на стол.

Джеймс поднялся и взял жену за руку:

- Ну, Джули, довольно, иди вниз. Уже поздно, а мне нужно переговорить с Артуром о делах, для тебя неинтересных.

Джули взглянула на мужа, потом на Артура, который молчал, опустив глаза.

- Он точно потерял рассудок, - пробормотала она.

Когда Джули, подобрав шлейф, вышла из комнаты, Джеймс затворил за ней дверь и вернулся к столу.

Артур сидел, как и раньше, не двигаясь и не говоря ни слова.

- Артур, - начал Джеймс более мягко, так как Джули уже не могла слышать его, - очень жаль, что все так вышло. Ты мог бы и не знать этого. Но ничего не поделаешь. Мне приятно видеть, что ты держишься с таким самообладанием. Джули немного разволновалась... Женщины вообще... Но, оставим это, Я не хочу быть чрезмерно строгим...

Он замолчал, проверяя, какое впечатление произвела на Артура его мягкость, но Артур оставался по-прежнему неподвижным.

- Конечно, дорогой мой, это весьма печальная история, - продолжал Джеймс после паузы, - и самое лучшее не говорить о ней. Мой отец был настолько великодушен, что не развелся с твоей матерью, когда она призналась ему в своем падении. Он только потребовал, чтобы человек, совративший ее, сейчас же оставил Италию. Как ты знаешь, он отправился миссионером(*25) в Китай. Лично я был против того, чтобы ты встречался с ним, когда он вернулся. Но мой отец разрешил ему заниматься с тобой, поставив единственным условием, чтобы он не пытался видеться с твоей матерью. Надо отдать им должное - они до конца оставались верны этому условию. Все это очень прискорбно, но...

Артур поднял голову. Его лицо было безжизненно, это была восковая маска.

- Не кажется ли в-вам, - проговорил он тихо и почему-то заикаясь, что все это у-ди-ви-тельно забавно?

- Забавно? - Джеймс вместе со стулом отодвинулся от стола и, даже забыв рассердиться, о изумленным видом посмотрел на Артура. - Забавно? Артур! Ты сошел с ума!

Артур вдруг запрокинул голову и разразился неистовым хохотом.

Конец ознакомительного фрагмента. Полная версия книги есть на сайте ЛитРес.