Страница 74 из 101
Глава 8.
Когда человек очень хочет жить
– медицина бессильна!
А если он еще хочет хорошо жить,
то бессильно даже законодательство!
Народная мудрость.
От никотиновой завесы в операторской топор повесился бы сам, без посторонней помощи. Но такая атмосфера была привычна для бравых тружеников штатива и объектива. Свободные от работы операторы спокойно дымили, щедро разбавляли кипятком из похрюкивающего кулера неаппетитные слипшиеся комки быстрорастворимой вермишели и картофельного пюре, размешивали в больших кружках подозрительную смесь коричневого порошка, сахара и непонятного чего. Бесшумно перемигивались лампочки подзарядных устройств, на пределе шепота бубнил телевизор, вяло крякала мышка в руках дежурного на выдаче. Не было слышно ни пошловатых анекдотов, ни нецензурщины в адрес неумех корреспондентов, ни юморных случаев, произошедших на съемках.
-- Глухо и мрачно, -- Дима вяло качался на стуле.
-- Ты это к чему? – Олег уже минут двадцать развязывал паутину микрофонного шнура, сквозь зубы чехвостя журналисток с очумелыми ручками, которые, не успеешь аккумулятор сменить, уже вывязали из идеально сложено провода две сотни прочнейших морских узлов.
-- Да ко всему вместе взятому, -- Дима едва успел ухватиться за край стола, чтобы не упасть. – Ромка-то… нормальный парень был, вполне компанейский. Жалко его как-то.
-- Ну да, -- Саня крутил в ладонях пластиковый стаканчик из-под автоматного кофе, -- сколько вы с ним пива на пару выхлебали – хватило бы крупногабаритный бассейн заполнить.
-- Мог с нами ходить в стекляшку, -- Козин устало облокотился на спинку стула.
-- Мерси, предпочитаю водочку, -- смятый стакан ударился об угол мусорки, отскочил и шмякнулся на пол. – Тьфу, промазал.
-- Да и Серов тоже ничего был, -- Игорь методично вычерчивал на листе бумаги идеально ровные четырехгранные объемные кресты и квадраты, -- Помните, как он за камеру проставился?
-- Ага, почти двое суток гудели, -- Егор с выдачи повернулся к принтеру, подцепил медленно выползающий листок с расписанием выездов, -- да и халтурки он классные подкидывал.
-- А Андрюха по полтора часа людей не морозил и под дождем не мочил, -- Виктор со съемки вернулся насквозь промокший и оттого ужасно злой и на диспетчера Триошку, не умеющую грамотно распределить машины, забирающие и отвозящие съемочные группы, и на бестолковых водителей, которые по пять раз перезванивают уточнить адрес, и все равно долго и упорно кружат по невесть каким дворам и переулкам.
-- Он вообще ездил как бешеный, -- Антон с интересом рассматривал теснящиеся на столике чашки -- чистых просто не существовало в природе. Повздыхав, сгреб, сколько в руках уместилось, и отправился мыть. Ради вожделенного ягодного чая, можно прополоскать и полдесятка кружек. С одной тащиться к раковине не рационально.
-- Это еще мягко сказано, -- хмыкнул Женя, -- один раз на какой-то районный праздник опаздывали, а там, в начале, шишка из министерства торжественную речь произносит. До города, где мероприятия намечалось, километров сто семьдесят, то есть часа полтора-два езды. До начала церемонии меньше часа.
-- Вовремя приехали?
-- Хо! Еще кофе успели выпить, чтобы нервишки успокоить после такой гонки, -- Женя выщелкнул сигарету из пачки, -- Прохоров больше ста восьмидесяти из нашего фирменного ведра на колесиках выжал.
-- Впрочем, и девочка эта… Ленка тоже стервозой не была, -- на языке операторов так назывались капризные элитные журналистки, которые сами не знали чего хотели, постоянно опаздывали на съемки, цедили указания, словно делали одолжение. И творили еще массу неприятных вещей: заставляли после каждого дубля показывать, как они смотрятся в кадре, вынуждали с тяжелой камерой на плече нарезать круги, чтобы найти укромный уголок, где ветер не растреплет прическу. Никогда не выставляли и даже вообще частенько забывали кассеты, и очень удивлялись, если у оператора не оказывалось запасной «для непредвиденных обстоятельств».
-- Еще и бутербродами с сыром угощала, -- кивнул техник Федя.