Пианист. Осенняя песнь

***

Лиманский не любил питерский Большой зал филармонии с его красно-белым великолепием, колоннами, люстрами, несуразным плоским зрительным залом, неуютной сценой. В Москве Вадим играл охотнее, в Петербурге мог заволноваться до обморока, причем начиналось это с утра, если не накануне, и постепенно нарастало, доходя до критической точки дрожания рук. Такое волнение могло все испортить, помешать играть свободно, не дать выразить в музыке то божественное, о чем он только что говорил с юношей-максималистом. Где уж тут божественное, ноты бы верные сыграть...

Но сегодняшний бестолковый, начиная с утреннего явления Тони, день не дал Вадиму времени и на волнение. Лиманский все пытался собраться, настроиться — и не мог. Мешало всё и все! И домашние, и журналисты, а сейчас ведущая со своим вступительным словом, чушь какую-то мелет — про Шумана и музыкальную школу.

Он прислушался, стоя за сценой, голос Переславской звучал приглушенно, она говорила для прямой трансляции на камеру, в то время как в зрительном зале люди еще усаживались, гомонили, прокашливались. Заполняемость стопроцентная, все билеты проданы, для избалованной петербургской публики — редкость, но на Лиманского шли охотно всегда. Может быть, привлекали его программы, или сдержанный, холодноватый артистизм. Вадим работал над ним не один год, записывал себя на видео, занимался перед зеркалом, чтобы достичь совершенства не только в технике, но и в посадке, в жестах, в мимике. Помогал в этом и Захар, отучил играть телом, напрягать лицо, закатывать глаза. Травин ставил не только руки, он работал над обликом, по десять раз заставлял выходить и кланяться перед началом и в заключении. Он учил общаться с публикой, говорил, что пианист на сцене — это не только музыкант, но и актер, должен соответствовать, не суетиться, не скромничать, понимать, что владеет инструментом, то есть имеет власть над ним. Над музыкой — нет, а над роялем — да. И над публикой тоже.

— Никогда не заискивай! Ты не бедным родственником к ним выходишь, похлопайте мне Христа ради. — Представляя излишнюю скромность, подвижный, упитанный Захар Иосифович уморительно бочком семенил с приподнятыми плечами и прижатыми к бедрам руками. — Ты выходишь, одним своим видом доказывая, что они не зря потратились на билеты. — И, тут же приняв серьезный вид, назидал, выставив вперед мясистый указательный палец: — А они потратились, помни, они тебя купили на этот вечер, в хорошем смысле купили, не как проститутку, а как индульгенцию, чтобы ты им душу оживил. Вот и работай, оживляй. В тебе все должно быть безупречно. Костюм, обувь, походка, лицо, посадка, жесты. И руки! Запомни, Вадик, руки не только для игры, они для управления залом! Красиво надо играть, кра-си-во. Вот что такое пианист...

— Вот, что такое пианист, — вслух повторил Вадим, осматривая себя в большое зеркало, установленное в простенке рядом с выходом на сцену. Неужели одна встреча с женщиной может настолько изменить? Взгляд другой, и волнения нет — напротив, желание скорее коснуться клавиш. Побоялся, не позвал Милу! Сейчас бы она в зале сидела…

Ведущая не умолкала! Сколько же можно трепаться? Третий звонок давно был, уже и свет сняли, остались гореть только те люстры, что у сцены. А она все говорит.

— Вероятно, возвращение к Детским сценам Шумана не случайно для Вадима Лиманского...

Еще и предположения строит! И некому же ее за кулисы утащить! Вадим даже рассердился, она вторгалась в его личное пространство, куда он никого не допускал, бестактность Переславской зашкаливала. 

Наконец представление программы завершилось, Переславская ушла со сцены в другую боковую дверь. По громкой связи пустили предупреждение о запрете видеосъемки и просьбу отключить телефоны. Объявили исполнителя. Теперь можно было выходить Вадиму. 

Он глубоко вздохнул и шагнул в белый и желтоватый свет софитов, под аплодисменты прошел к роялю. Поклонился.

Поскольку репетиции не было, то и стул пришлось подкручивать на глазах у публики, но, помня науку Захара, Лиманский делал это с достоинством, не спеша, давая залу притихнуть. Это происходило медленно: в одном конце громко чихнули,в другом сдавленно закашлялись, на хорах два раза со звоном уронили номерок. Вадим ждал...

И вдруг он почувствовал нечто странное, или это его отчаянное желание, чтобы Мила была здесь, обмануло чувства? Вадиму показалось, что она смотрит на него, он даже повернул голову и взглянул в зал, но в полумраке что можно было различить? Лишь расплывчатые очертания. Желтые софиты напомнили ему осенний парк, листопад, он снова увидел, как Мила бежит по дорожке к высокому берегу Славянки. Странная девочка, говорящая с цветами. И Детские сцены… Ведь это о ней! И об осени...

Вадим коснулся наконец клавиш, как будто руки Милы — бережно, нежно и с любовью. Рояль отозвался... Роберт Шуман... Чистым родником заструилась светлая простая мелодия... А вторая пьеса — решительность и сомнение, просьба... Третья — про белку! Вадим улыбнулся мгновениям, запечатленным в памяти, музыка оживляла их. 

В зале воцарилась чуткая доверчивая тишина. 

Была ли Людмила здесь или далеко — Лиманский играл для нее. Искал и находил в музыке Милу, отражение её взгляда, улыбки, задумчивости, смены настроения. И все, что осталось недосказанным между ними, говорил теперь — тихо или с юношеской страстью, смущенно, горячо. А в "Грезах" он открылся ей весь, безраздельно. Сказал: "Я только твой". Это было как первая любовь, еще целомудренная, в одеждах невинности. Как молитва, которую он возносил Богу. 

Вадим был потрясен глубиной и просветленностью Шумана, он десятки раз играл "Грезы" и ничего не понимал, пока не нашел в них Милу...

Он забыл про зал, перестал ощущать время, вышел за предел реальности и не хотел возвращаться. Его мир исполнился радости, Вадим больше не был в нем одинок.

Аплодисменты океанским прибоем ударились в авансцену, наполнили зал, но Вадим слышал их как будто издалека. Он еще не вернулся из Страны Грез. Отстраненно раскланялся после Детских сцен и продолжил играть. Первое отделение концерта завершилось овацией.