Страница 21 из 154
Захар Иосифович часто повторял это в назидание ученикам, не слишком хорошо готовым к зачетам и экзаменам. И еще, что музыкант принадлежит не себе, а публике. Эту заповедь Вадим свято соблюдал еще со старших классов музыкальной школы, с первого своего выступления на серьезном концерте в Малом зале филармонии. Сегодня его ждут в Большом.
Мысли невольно обратились к текущему, ночь с Людмилой отодвинулась в прошлое, стала чем-то необъяснимым, за пределами его реальности. Тогда еще он не мог понять, что удержать Милу важнее всех концертов вместе взятых!
До последнего он надеялся, что сумеет хоть на несколько минут уединиться с ней, объяснить про концерт, договориться встретиться вечером, сразу же после концерта, или, может быть, пригласить её в филармонию. Но ничего этого не вышло. Он опаздывает, опаздывает, безбожно опаздывает! Эта мысль вытеснила все остальные.
Когда прощались, уже в прихожей, Вадим поцеловал Людмиле руку, дольше, чем позволяли приличия, удерживал в своей, прижимался губами к запястью. В ответ ощутил пожатие. Хотела ли Мила, чтобы он все забыл? Об этом ли просила? Или умоляла не оставлять ее сейчас?
Он не мог думать об этом, совершенно не имел времени, до пресс-конференции оставалось часа три — это только доехать до дома, схватить кофр с фраком, рубашку и туфли и нестись обратно в город.