Страница 12 из 21
Говоря о «картине мира», надо несколько расширить круг образов и понятий, близких к слову «ангина». Я бы в этой связи «окружил» ангину всеми прочими недомоганиями, которые часто называют обобщенно: ОРВИ (острые респираторно-вирусные инфекции), ОРЗ (острое респираторное заболевание, на бытовом языке – «простуда», «кашель», «горло болит»), а также грипп, насморк, гайморит, трахеит, бронхит и т. д. В общем, весь тот перечень болезней, которые нас с регулярностью посещают. Ясно, что с медицинской точки зрения это разные болезни и лечить их надо по-разному. Но в «картине мира» они вполне могут соседствовать.
Армяне
Необходима преамбула – в духе той, что написана в эссе «Абрикос»: надо объяснить сделанный выбор слова. Да не просто «слова», а названия целого народа! Из оглавления следует, что в словарь попали только армяне, евреи, русские и немцы. И это при том, что я описываю «картину мира». Куда, спросит читатель, подевались остальные не менее достойные народы? Где братские народы СССР: азербайджанцы, белорусы, грузины, казахи, киргизы, латыши, литовцы, молдаване, узбеки, украинцы, таджики, туркмены и еще много десятков других? С чего это вдруг именно армяне из великого множества наций и народностей стали так для меня и моей книги важны? Естественное предположение, что я – армянин хоть на какую-то долю крови, неверно. Не было в роду армян. И в роду жены не было армян. И не жил я никогда в Армении, и лишь совсем недавно впервые побывал там как турист.
Объяснение у меня политически незрелое, похожее на оправдания в связи с «абрикосом»: начал книгу писать с буквы «А» и про армян в голове уже была забавная история (я ее далее расскажу, хотя кто-то справедливо скажет, что она не про армян, а про азербайджанцев).
По правде сказать, знакомых армян у меня по жизни было и есть совсем немного. Азербайджанцев – еще меньше, грузин – почти не было… Но это не оправдание, тем более что украинцев и особенно молдаван среди друзей у меня было и есть не просто много, а очень много. А эссе про них я не написал. И не напишу: для целей книги мне нужно несколько примеров, несколько объектов моего анализа разных народов, проживающих со мной в России бок о бок, являющихся не только согражданами, но и субъектами русской культуры, сохраняющими при этом и свою национальную идентичность. Я при этом не этнолог, и мой жизненный опыт ограничен. Объем книги тоже ограничен, так что, что написал, то написал. А об остальных народах упомяну с чувством искреннего почтения.
Итак, армяне. Что совершенно определенно, так это то, что я отношусь к ним с симпатией и уважением. Даже после того, как однажды бригада армян, ремонтировавшая мне квартиру, крепко меня подвела, а напоследок еще и обворовала, я не изменил своей странной внутренней симпатии к этому народу. Мне интересно самому как-то понять эту привязанность…
Быть может, мне симпатично в них то, что они упорно ткут нить своей армяноцентричной истории, уводя ее в седую древность? Или то, как отдельные армяне веками не просто сосуществуют с русскими, а являются мощной частью большой русской культуры, становясь бок о бок с русскими во время войн, вливаясь в русскую культуру, науку? Все это так, но то же самое я вижу и среди остальных «народов СССР». А уж на уровне личного опыта таких «представителей народов СССР», ставших частью русской культуры, я встретил куда больше, чем армян.
Все-таки симпатия – штука иррациональная… И это надо просто принять как данность. Можно же просто любить свою симпатию – не объект симпатии, а само чувство, которое внутри меня, – как нечто для меня ценное, дорогое, полезное, в конце концов? А вот с антипатией так поступать не надо. Антипатия, вероятно, тоже бывает иррациональна. Но просто принять ее и не беспокоиться – неверно. Потому что она разрушает покой, она вредна. Стало быть, с природой антипатии надо попробовать разобраться, попытаться перевести ее из иррациональной, немотивированной эмоции в рациональную причинно-следственную связь. И тогда не она будет властвовать над вами, а вы над ней. Вы уже не просто будете испытывать негативные эмоции по отношению к чему-то или кому-то, а ясно понимать, за что и почему вам это (человек, люди, целые народы) несимпатичны.
(Вот вам и армяне – как повод для самоанализа… Вроде не в них дело, но размышления привели к полезным умозаключениям.)
Книги пишутся долго, и эта – не исключение. Когда я начинал писать эссе об армянах, я еще ни разу не побывал в Армении. Прошло время, и вот в январе 2018-го я почти неделю провел там. Многое удалось посмотреть. Кроме Еревана – Гарни, Гегард, Эчмиадзин, Звартноц, Хор Вирап, Нораванк, Севанаванк… Это названия древних монастырей Армении. И многое другое: горы, долины, ущелья, реки, селенья… Разглядывал армян, слушал… Ел армянскую еду, пил армянское вино. И коньяк, конечно.
Если раньше я испытывал симпатию к армянам, то теперь – и к Армении. Она – симпатия – возникла не на ровном месте. Много-много лет тому назад я, будучи еще юношей – купил в магазине книгу незнакомого автора – Геворга Эмина. Книга называлась «Семь песен об Армении». Прочитал взахлеб и, возможно, уже тогда начал складываться некий позитивный образ. К тому же дома была роскошно изданная книга (ею, кажется, наградили старшего брата в школе) «Давид Сасунский» – ее я взахлеб не читал, но полистывал и что-то в памяти отложилось. Свою роль сыграл и Андрей Битов с его «Уроками Армении». В общем, как-то Армения проникала в сердце советского русского, живущего в Молдавии… А музыка: Арам Хачатурян и Арно Бабаджанян! Не говоря о таких (забытых уже), как Жак Татлян и Жан Дувалян. Или совсем не позабытые Павел Лисициан и Гоар Гаспарян. Остановлюсь: перечень имен может быть продолжен, но любой читатель неармянин будет параллельно складывать ряд из не менее знаменитых и великих имен, представляющих «его народ». И мысленно спросит: «А почему про мой народ не написал, а про армян написал?»
Архитектура
Почему из многих видов искусств и профессий я выделяю как «главное» слово именно архитектуру? Не потому ли, что она суть синтез многих знаний и умений? Не потому ли, что семью чудесами света названы именно архитектурные сооружения, а не природные объекты, каковыми по праву могли бы считаться великие горы и водопады, могучие реки, вулканы и гейзеры? Не от того ли, что почти весь мировой туризм вращается вокруг и во имя посещения и осмотра памятников архитектуры? Нет, не по этим причинам, хотя любой одной из них хватило бы, чтобы архитектура была упомянута в сколь угодно коротком перечне дел человеческих. А потому, что мы, горожане особенно, живем не в пространстве, созданном природой, Богом, а в архитектурной среде. Мы редко, в виде награды и отдохновения, либо в виде приключения или нарочитого исследования, позволяем себе оказаться в естественной, нетронутой человеком природе. А большую часть жизни мы окружены «архитектурой» и находимся «внутри архитектуры». Именно архитектура, её качество, её стиль, её техническое наполнение и исполнение определяют наше настроение и наши привычки, наше здоровье и образ действий.
Архитектура вседовлеюща. Звучное, значительное слово: вседовлеюща. Предполагаю, что смысл этого редкого для наших дней словечка во всей своей полноте может не быть призван воображением читателя. Довлеть – означает быть достаточным для кого-нибудь или чего-нибудь, удовлетворять. Довлеть себе – означает не зависеть ни от чего, иметь самодовлеющее значение. «Архитектура вседовлеюща» – означает, что она обладает ценностной полнотой сама по себе, а не только как нечто, нужное как инструмент, как средство достижения чего-либо. Созвучие со словом «давление» современного читателя может сбить с толку. А современных авторов уже давно сбило. В нынешних текстах часто можно встретить, например, такое словоупотребление – «вопреки всем довлеющим над нами законам». Или «вседовлеющее чувство», «вседовлеющее влияние», «вседовлеющая идеология и религия», имея в виду всеохватность, неотвратимость и т. п. «Довлеть» никакого отношения к «давить», «подавлять» не имеет. Но вернусь к архитектуре.