Страница 17 из 20
Во-первых – это была единственная газета для детей. Журналов – да, их было много. Но газета – только эта.
Во-вторых – это было самое дешевое печатное издание в СССР. Стоила «пионерка» (так ее называли в народе) всего лишь одну копейку. То есть – дешевле реально некуда. Годовая подписка – в районе 60 копеек. На год! 60 копеек! Три порции эскимо. Один взрослый билет в кино. Литр разливного пива + 2 соленых сушки. Офигеть!!!!
В-третьих – это было самое непериодичное периодическое издание. Выходила «пионерка» два раза в неделю – по вторникам и пятницам, если мне не изменяет память.
Еще это было самое… Как бы так сказать-то… Самое малоформатное из массовых изданий. Вся газета – две страницы, то есть - четыре листа. Нет, на заводах малотиражки были такого же формата - но то малотиражки. А тут – всесоюзное издание.
Но это с лихвой искупалось содержанием, так сказать – мал золотник, да дорог. Заметок обычно на эти четыре листа влезало немало, да еще на последней странице частенько публиковались рассказы и повести более чем именитых авторов. Например – Кир Булычев был завсегдатаем «Пионерки». Я сам помню, что именно там состоялась первая публикация «Лилового шара» и, по-моему, «Поселка». И еще какой-то повести, где он предложил ребятам предложить свои варианты финала.
А в совсем старые времена в ней отметились и Гайдар, и Маршак, и Кассиль. Вот только что узнал, что оказывается ее первым редактором был аж Бухарин. Надо же.
Еще «Пионерка» была хороша тем, что, в отличии от своего старшего брата, журнала «Пионер», она давала больше простора для творчества. Если в «Пионере» это была только рубрика «Алые паруса», то здесь работал целый штат школьников-спецкоров.
Так что при всей внешней формальности – это была отличная газета, она очень здорово создавала атмосферу единения ребят со всей страны. Серьезно. Тогда это было важно.
Может, потому я и выписывал ее довольно долго, класса со второго по седьмой. Правда, последние годы в основном из-за последней страницы и дешевизны. Любил я, знаете ли, позвенеть у почтового ящика ключами и достать из него пахнущую типографией прессу.
И все-таки я рад, что «Пионерка» пережила лихолетье. Это здорово!
05.08.2016
Раздел «Музыка»
«Мираж»
То, что я буду здесь писать про наиболее знаковые группы и исполнителей, я знал сразу. Музыка – лицо времени, как без нее? Это ассоциации, временные маячки, и даже в чем-то базовые основы мировоззрения.
И я долго думал, кто будет первым, с кого начать? «Машина времени», которую я помню с коляски? «Кино»? «Depeche mode»? «Браво»? Мой любимый «Несчастный случай»? Каждое из этих имен – кусок моей жизни.
Но начать я все-таки решил с «Миража». Ну, хотя бы потому, что я очень его люблю и не стыжусь в этом признаться.
Как у поколения конца 90-х – начала 2000 есть «Руки вверх», так у нас был «Мираж». Это именно те группы, которые смело можно назвать «народными», просто в силу того, что они в свое время звучали из любой розетки, из любого окна. Да что окна? Площадки у подъездов, пляжи и поезда, рынки и кинотеатры – они были везде.
«Народность» - она не тогда, когда про это пишут на афише и в газетах. Она тогда, когда музыканта на самом деле народ любит.
Даже «Ласковый май», который появился через год после выхода дебютного альбома «Миража», пожалуй, не добился такого массового звучания.
«Мираж» был везде – и это не вызывало отторжения, причем абсолютно никакого, если не ошибаюсь, на моей памяти — это единственный случай. Просто «Мираж» на самом деле любили все – таксисты и учителя, торговцы цветами («Вааа, как поет! Как питичка») и сотрудники комитета государственной безопасности. Думаю, про молодежь можно даже не говорить, да?
Возникнув весной 1987 буквально ниоткуда, «Мираж» завоевал свои позиции моментально. То есть – появился он не из ниоткуда, но мы, школьники, про них ничего не знали. Вот их не было – и вот они есть. И это офигенно, что они есть!
Все лето 87 года – это лето «Миража». Их мелодии – простые, ненавязчивые и не надоедающие – органично вписывались в любое времяпровождение. Под них мы точили лясы на лавочках, таскались по району и клеили девчонок на дискотеках. Особенно для последнего подходила инструменталка «Около полуночи», которую я и по сей день числю одной из величайших композиций в истории поп-музыки.
Самое же забавное было в том, что мы даже не представляли себе, как именно выглядят те девушки, которые поют эти чумовые песни! Машина раскрутки звезд тогда не то что еще не была отлажена, ее вообще не существовало. Может, потому тогда звездами становились только те, кто ими являлся на самом деле?
Лично я впервые увидел «Мираж» в самом начале 1988 года на МСА в «Лужниках», на каком-то сборном концерте. И, скажу честно, не то что не был разочарован, наоборот – уверился в своем мнении, что эта группа – она реально охрененная. Ух, какие они были красивые!!!!