Страница 7 из 82
- Я люблю тебя, - тихо, в губы, - я люблю тебя, Маша, я так тебя люблю.
Иван тихо зашёл в квартиру и улыбнулся запаху пирогов. Пару месяцев он жил тут, с Машей. Она не приглашала его, и каждое утро он опасался, что она скажет: «Всё, достаточно», но она не говорила. Он пользовался своими же ключами, которые однажды оставил, целовал на пороге свою Машу перед тем как уйти, и когда возвращался. Он даже не привёз свои вещи, заходя к матери переодеться, игнорируя её слова и взгляды.
Мать с годами то ли потеряла хватку, то ли силы, иногда казалось, что её ругань – скорее дань чему-то, какому-то образу. Иван не хотел разбираться и в этом, его волновало одно – его Маша. Он хотел вернуть её, навсегда.
- Маша, Марья, - с улыбкой зашёл в спальню и остановился, как вкопанный, влитой, закаменевший. Она стояла у окна. Ставшая вдруг ещё меньше, почти неземной, прозрачной и каменной. Он видел крупную дрожь по всему телу Маши и растрёпанные волосы.
- Маша?
Не отвечала, не повернулась, только сильней тряслась. Он схватил её, сильно, наверняка болезненно, и она стала оседать в его руках, повторяя и повторяя какой-то невнятный набор фраз, не имеющий никакого смысла. Пока не стала кричать и бить себя, царапать до потёков крови. По рукам, ногам, животу.
- Убери его, убери его, убери его из меня, - требовала Маша, пока он держал её, позволяя царапать себя. Не обращая на это внимания, потому что, наконец-то, понял, понял, что случилось.
- Маша, Маша, нет, успокойся, подумай, Маша.
- Нет! Это предательство, предательство, я не могу.
- Машенька.
- Я виновата, я виновата, а теперь предам её?!
- Ты не виновата.
- Виновата! Я виновата, я должна была пойти другой дорогой, через другой перекрёсток, я должна была держать её крепче, это я должна была умереть!
- Мааааашааа, - отчаяние в её словах, в его, в воздухе, - поверь мне, поверь, ты не виновата. Не виновата! Но и этот ребёнок не виноват… Маша, это наш ребёнок, наш, Маша, - он уговаривал, просил, умолял.
Она была непреклонна. Она не имеет права быть матерью, она не имеет права радоваться. Она не станет предавать их дочь. Никогда.
И, наконец, согласившись, он сказал:
- Да, Маша, завтра с утра мы поедем к врачу.
- И сразу?..
- Как скажешь… - боль, которая все эти годы жила в нём, росла в геометрической прогрессии, сворачивалась тугими узлами, жгла воспоминаниями, сейчас главенствовала, танцевала свой безумный танец, таращась страшными глазами и жёлтыми белками.
Заставив Машу выпить, он сидел и смотрел, как она спала, потея от жара калорифера.
Всё, что он спросил – почему она не сказала, что не предохраняется, она ответила невнятное «не подумала». Он поцеловал её, спящую, и задохнулся от боли, когда провёл рукой по плоскому животу.
Иван всегда хотел детей, но было разумно подождать, закончить институты, ему найти хорошую работу. В год, когда не стало бабушки Маши, она вдруг сама заговорила о детях, вспоминая, как тяжело они жили с бабушкой, но какой счастливой она росла, убеждая, что не так и важно, будут ли у ребёнка фирменные игрушки или одежда. Через несколько месяцев Маша забеременела, и это было счастливое время, солнечное, радостное.
Он прислушивался к каждому движение малыша и наблюдал, как хорошела его Маша. Какой необыкновенной красавицей она становилась месяц от месяца, пока на свет не появилась маленькая девочка, похожая одновременно на маму и папу, требующая к себе пристального и постоянного внимания обоих молодых родителей. Он никогда не уставал так, как в тот, первый год, но никогда не был так счастлив. И потом, когда они пошли в садик, на танцы, в кружок рисования и на подготовку к школе, он был счастлив, живя в своём мирке со своей Машей и дочкой.
Пока осенним днём ему не сообщили по телефону, сухо… Он мчался в больницу, не чувствуя ног, не понимая до конца, что произошло, и насколько это необратимо. Почему-то в этот момент он не думал о дочке, загнав эту мысль далеко за край своего сознания.
Он ворвался в палату и увидел Машу – синяк на половину лица, гипс, сухие губы, ободранные до крови.
- Пока мы держим вашу супругу на седативных препаратах, но долго это продолжаться не может… Вам следует подумать, как успокоить её, - произнёс седой врач, смотря на пока ещё до конца не осознающего мужчину.
Потом он осознал, он выл от боли и безвыходности, когда относил маленькое платьице и ботиночки, передавая их через грязно-зелёную дверь. Он готов был содрать с себя кожу, умереть сам тысячу раз, но вернуть время вспять, изменить, обнять, прижать к себе маленькую непоседу и никогда не выпускать из рук.
Потом он ходил в больницу ежедневно и видел, как угасает его Маша, как стирается в её сознании грани сегодняшнего и прошлого. Он отвёз её на могилку сразу после выписки, как только она смогла стоять на ногах хотя бы немного, и всё, что мог – это держать её.
Потом был суд, нелепый приговор, показавшийся плевком в адрес родителей, его желание убить этого мужчину с жёлтыми белками и бегающими глазами.
Потом они с Машей стали отдаляться друг от друга. Просто перестали разговаривать, они молчали сутками, неделями, месяцами, пока он не собрал вещи и не уехал на буровые вышки, сознательно идя на понижение в должности, лишь бы не вспоминать, не испытывать боли, в поисках забытья.
Он приезжал только на день рождения дочки и на день её смерти, избегая в этот день ходить на кладбище, опасаясь увидеть Машу.
Он обещал себе, что сможет жить, начнёт сначала, но жестокая правда состояла в том, что он не мог, он не мог ничего… он любил Машу, он хотел её вернуть, быть с ней. Навсегда.
Сейчас он видел, что вернуть его Машу ему не получится никогда, но он любил и эту женщину тоже. Худенькую, с тихим голосом, говорящую мало и размеренно. Не отдающуюся страстно, не набрасывающуюся на него с поцелуями в нетерпении, как это было когда-то, а осторожно целующую, словно не веря ни в него, ни в себя.