Песня скрипки
(Рассказы)

— А я и не думаю, наливаться, — шевельнула листочками Ржинка. — Разве затем я родилась, чтобы отдать людям зерно и умереть соломой?!

Но сестры сказали, что весь смысл жизни — в зерне. Придут морозы и погубят все, а они будут лежать на элеваторе и продолжать жить в зернах. Жить, чтобы со временем дать жизнь другим.

Но Ржинку это вовсе не привлекало. И потому ото всех разговоров она отмахивалась длинными узкими листочками и продолжала тянуться вверх.

И вот однажды подул колючий ветер и вся юго-восточная сторона неба покрылась желтоватой марью. Это из пустыни Кара-Кум на наши поля шел Суховей.

Ржинке сразу же стало душно. Но ей казалось, что во всем виновато солнце. И в полдень, нацеливаясь в него щетинками своего колоска, она жаловалась:

— У, какое ты рыжее! Обижаешь нас, сушишь. Ты же можешь напиться из ручейка и из речки… Спрячься за облачко, отдохни немножко.

А Суховей все дул, и безоблачное синело небо, и полуденное плавилось в нем солнце… К трем часам дня Ржинка вся разомлела, ей страшно хотелось пить, и она сказала:

— Столбик, я еще не стала такой высокой, как ты. Посмотри, пожалуйста, не видно ли тучи?

Но тучи не было видно, и на небе огненным шаром пылало солнце.

Перед закатом к Ржинке в гости прилетела Белогрудка. Она опустилась на телефонный провод и приготовилась пропеть свою любимую песенку, но вместо звонкого голоса послышался хрип. Она удивленно моргнула и прощебетала:

— Здорово, подружка. О, как ты выросла! А я для тебя песенку сочинила, да вот беда. — голоса нет. Но почему ты такая унылая?

— Не могу, Ласточка, — чуть слышно прошелестела Ржинка. — Задыхаюсь. Только в самых глубоких моих корешках осталось воды глотка на три. Белогрудка, слетай за горизонт, нет ли там тучки.

— Я и так знаю, — уверенно щебетнула Белогрудка. — Сегодня ночью жди дождика.

— Правда! А откуда ты знаешь?

Ласточка раскрыла клюв.

— Слышишь, — хрипит. Перед дождем у меня всегда пропадает голос. Пей, Ржинка, свои три глотка. Дождь будет. Это говорю тебе я — Ласточка!

Но сестры зашумели:

— Ржинка, не пей последнюю воду — погибнешь. Перед дождем лес точно замирает, а сейчас взгляни — кобчики вьются.

Но Ржинка посмотрела на них сверху вниз, достала из корешков влагу и выпила. Ведь Ласточке лучше знать!

Наступил вечер и стало темно. Но небо оставалось безоблачным, звезды мерцали тускло, а ночь не несла ни росы, ни прохлады. Все также сухой и жаркий дул Суховей, все также трескалась земля и кружились столбы серой пыли.

А утром проснулась Ласточка, раскрыла клюв и воскликнула:

— О, голос! — И всплеснула крылышками.

Она вдруг вспомнила, что вчера, гоняясь за мошками, она, разгоряченная, напилась из родничка и, вероятно, потому у нее пропал голос.

Очень встревоженная она полетела к Ржинке.

— Ржинка, ты еще не выпила свою воду? Не пей, пожалуйста, дождя не будет. Как — выпила? Ну и хорошо… Не очень-то беспокойся. Я сейчас приведу тучу.

Ласточка улетела, а «Обвитая вьюнком» сказала:

— Так мы и знали — обманет. И сейчас — полетает где-нибудь за бугром, вернется и скажет, что не нашла.

Ржинка молчала. А пить! Так ей хотелось пить!

И вдруг она встрепенулась, захлопала листочками и закивала колоском. С юго-запада стремительно приближалась Белогрудка. Она опустилась на провод и сказала:

— Ржинка, туча идет!

И правда — через час вся юго-западная сторона неба захмурилась, и, медленно наплывая на солнце, огромная туча задышала прохладой. Она развернулась над полем, готовясь пролиться дождем. Стало тихо, тихо и лишь, касаясь колосьев крыльями, носилась Ласточка и громко кричала:

— У ней много воды! Она напоит всех! Это я ее привела, я — Ласточка!

Но тут затаившийся за лесом Суховей вдруг поддел снизу тучу серыми столбами пыли, поднял ее и, как пушинку, отбросил за деревню.

Туча метала в него молнии, пугала громами, и сама Ласточка залетала ему навстречу и пыталась остановить крыльями. Но Суховей, разъяряясь все больше, словно огненное чудовище, дышал жаркой пастью и гнал, и гнал их обеих все дальше и дальше от поля.

Вскоре Ржинка, хотя и поднималась на самые кончики пальцев своей единственной ножки, видела от тучи на кромке неба один только краешек. Она упала духом, вся обмякла, и ее гордый колосок совсем поник.

Всю ночь на западе полыхали зарницы, и глухо рокотал гром. А Ржинка все шарила и шарила в земле уставшими корешками — не затерялась ли где хоть капелька влаги. И перед утром «Обвитая вьюнком» сказала сестрам:

— Сестры, у нас еще есть немного воды. Давайте отдадим ее Ржинке — она почти совсем высохла.

Ржинке так хотелось пить, что она сразу же выпила все, что ей дали. Это освежило ее, но ненадолго.

В полдень Белогрудка принесла радостную весть. На помощь к туче спешит из-за моря сестра ее, тоже туча. Вся синяя! А молний в ней — так клубком и свиваются. Вдвоем уж они наверняка Суховей одолеют.

Целый день боролась туча, целый день метала она в Суховей громы и молнии. И когда подоспела сестра — Суховей трусливо убрался в пустыню Кара-Кум, оставляя за собой по дороге хвосты серой пыли. И тогда две тучи слились вместе и под вечер приплыли на поле. А впереди летела Ласточка и кричала:

— Ты еще ждешь, Ржинка? Жди! Плывем!

Но Ржинка уже не ждала. Восково-желтая, она лежала на плечах сестер, а «Обвитая вьюнком» поддерживала ее длинный пустой колос.

Полил дождь, обильный и теплый, и растрескавшаяся земля задышала полной грудью.

А на другой день, когда взошло солнце, оно увидело, как из края в край катит свои широкие волны за ночь помолодевшее ржаное поле.

Видело оно также на телефонном столбе за номером двадцать три сорок беззаботно щебетавшую свою новую песенку ласточку Белогрудку.

Но оно искало и не могло найти Ржинку.

Прибитая к земле ливнем, она лежала у ножки «Обвитой вьюнком». На ней искрились капли дождя, а в ее колоске, напрасно надеясь в нем что-то найти, старательно шарил муравей.

Придорожный вяз

Уже много лет старый Вяз жил в лесу и думал прожить еще больше, потому что корни его были здоровые, а ствол строен и звонок, и без единого дуплышка.

Был Вяз довольно высок и через вершины деревьев видел дорогу. Смотрел он на нее и думал: «Вон люди — ходят везде, видят все. Птицы каждую осень уносят с собой лето в жаркие страны и каждую весну обратно несут его. Даже звери — и те бегают, где им захочется. А вот я? Ну что я за свою жизнь видел хорошего? Стою и стою на одном месте».

И когда у него в то лето созрели семена, сказал он:

— Дети мои, сейчас вы будто бы птицы: у вас тоже есть крылышки. И пока вы не пустили корни — выбирайте себе место получше. Летите же, дети, и выбирайте.

И дети полетели по ветру, словно бурые хлопья, и, летя, перекликались.

Одни говорили:

— Мы останемся здесь, в лесу, среди знакомых песен и запахов!

Другие кричали:

— Мы будем жить на полянке среди золотых одуванчиков.

Кое-кто направился в поле, где много простора и солнца.

А последнее — всего одно Семечко — молча летело к дороге, на которую всю жизнь смотрел старый Вяз, и думало:

— Какие братья все глупые! В лесу надо драться из-за каждой капли воды, из-за каждого лучика солнца. На полянке — тоска: кругом лес да лес. В поле и того хуже: один и один. Вот я себе выберу место!..

И Вязовое семечко летело вдоль дороги все дальше и дальше от леса и смотрело, где бы остановиться. День был субботний. По дороге к городу то и дело мчались машины, тарахтели телеги с молоком и редиской и шли, шли пешеходы.

И Вязовое семечко думало:

«Ах, какое хорошее место! Здесь мне будет так интересно и так просторно!»