Легенда

А что я сам? Я метался между этими крайностями – от надежды к обреченности, и это отняло последние силы.

Новый щелчок. Невероятно яркий свет заливает комнату, я осторожно приоткрываю глаза и вижу над собой обеспокоенное лицо брата.

– Алек, что с тобой? Как давно ты в таком состоянии?

– Увези меня, – не узнаю свой голос, он какой-то хриплый, словно я долго кричал. Может, так оно и было, в памяти мало что отложилось. Произошедшее скомкалось, отступило, стало казаться нереальным, как наваждение, но от этого не становится легче, наоборот, я испытываю новый приступ страха.

– Вставай, поедем в дом на окраине. Вещи заберешь завтра, – Кирилл протягивает руку, я хватаюсь за нее, как утопающий за спасательный круг, и легко поднимаюсь на ноги. Тело вновь слушается, оно такое же сильное и здоровое, как и раньше. Разве что я ощущаю небольшую слабость, но это, скорее, от голода и обезвоживания.

– Поживешь у нас, пока не вернутся твои соседи. Почему не позвонил? Ты же знаешь, к чему это может привести, или забыл, через что нам всем пришлось пройти прошлой осенью? – брат запирает дверь и идет к машине, я покорно следую за ним. В затекшие ноги впиваются тысячи иголок, меня пошатывает, перед глазами маячит яркий фантом – отпечаток лампы, на которую я имел неосторожность взглянуть.

Он так просто об этом говорит. Как будто легко поднять трубку и позвонить. Но он никогда не испытывал подобное. Не знает, каково это – тонуть. Вряд ли поймет терзающие тебя сомнения. Телефон лежит на кровати, протяни руку, набери номер, скажи: «У меня неприятности, мне нужна помощь». И минут через десять кто-то появится, вытащит из этого кошмара, вернет в реальность. Твоя рациональная часть поступила бы именно так. Но то существо, тот морок, туманом обволакивающий разум, говорит совсем другое. Не нужно зря беспокоить людей. Ты ведь здоров, да и ничего страшного не происходит. Ты просто не выспался, разве можно из-за этого поднимать тревогу? Ты должен сам справиться с этим. Никто тебе не в силах помочь. Ты слабый и жалкий, и не стоишь того, чтобы кто-то несся на твою просьбу о помощи, отложив все дела. Ты сам виноват в происходящем, сам вырыл себе эту яму. Зачем взваливать это бремя еще на кого-то? Все это тебе только кажется.

Я сажусь в машину, вдыхаю теплый пыльный воздух, насыщенный синтетическим ароматом, имитирующим то ли лимон, то ли апельсин, отворачиваюсь к окну и сижу так всю дорогу. Мы проезжаем через деревню, в некоторых домах еще светятся окна. Поднимаю руку, вспомнив о часах. Нет и полуночи. Время сыграло очередную странную шутку – казалось, что скоро должно наступить утро.

Кирилл молчит, и я благодарен за это. В эти минуты я не способен вести беседу, не готов к расспросам. Достаточно того, что брат рядом. Само его присутствие каким-то образом отогнало тех демонов, которые роились в голове. Скажи я об этом вслух, он подумает, что я окончательно свихнулся. И, наверное, будет недалек от истины. Я невольно усмехаюсь, несмотря на то, что подобная шутка в этих обстоятельствах кажется неуместной. Слишком свежо в памяти то, что я вынужден был пережить в эти дни.

Машина останавливается перед домом на окраине. Кирилл поворачивает ключ, двигатель послушно глохнет.

– Слушай, пока я ни о чем не спрашиваю. Тебе нужно сперва нормально поспать и поесть. А вот потом мы поговорим. Так не может продолжаться. Ты больше года живешь в каком-то подвешенном состоянии. Я вижу, что с тобой происходит. Да и ты сам в курсе, что все идет не так. Согласен? – Кирилл внимательно смотрит на меня в ожидании ответа, в какой-то момент я понимаю, что из брата он превратился во врача.

Я киваю. Он прав.

– Хорошо. Тогда сейчас ужин, потом – спать.

Снова кивок. Моя рациональная часть заступила на пост и считает план брата наиболее приемлемым.

В доме непривычно пустынно. Лидия с дочкой уехали в столицу, отчасти по делам, отчасти – чтобы развеяться. Марк наверняка ночует у друзей – и я рад его отсутствию, не придется напускать на себя уверенный вид, нет сил притворяться. А Кирилл… Он не раз видел мою слабость.

Пока я вяло мыл руки, брат успел разогреть суп в микроволновке. Я слышу, как он гремит приборами, как хлопает дверца холодильника, вскипает чайник. Все эти до боли знакомые звуки медленно возвращают меня к жизни. Я словно прихожу в себя после очередного кошмара. Вдруг накатывает желание разрыдаться, неудержимо, громко, как в детстве, но не от боли, а от облегчения. Я делаю глубокий вдох, медленно выдыхаю и вхожу в ярко освещенную кухню.

– Давай, ешь, ничего особенного предложить не могу, сам знаешь, какой я повар, – он со стуком ставит передо мной дымящуюся тарелку, рядом возникает чашка с горячим чаем.

Кирилл сооружает себе бутерброд, открывает ноутбук и утыкается взглядом в экран, то и дело сверяясь со стопкой бумаг, лежащих тут же. Он держит свое слово и дает время, чтобы я мог осознать произошедшее.

– Вообще-то, суп нужно употреблять внутрь, а не есть его глазами, так калории лучше усвоятся, – язвит он, увидев, что я сижу, уставившись в тарелку, но потом спохватывается и уже другим голосом говорит, – Если сейчас тебе не хочется есть, это не значит, что твой организм не нуждается в пище. Постарайся. Если понадобится, заставь себя. Станет легче, гарантирую.

Нехотя беру ложку, зачерпываю суп – но не чувствую ни вкуса, ни запаха. Просто горячая жидкость, в которой плавают ошметки мяса, кусочки картофеля и еще что-то. Это не добавляет аппетита, но я послушно съедаю все. Кирилл терпеливо ждет, то и дело ловлю на себе его внимательный взгляд, но он каждый раз отводит глаза и вновь утыкается в ноутбук.

– Ладно, а теперь отправляйся спать. Завтра решим, что делать дальше. Что такое?

– Никогда не думал, что доживу до такого. Я ведь всегда справлялся сам, – слышу отчаяние в собственном голосе и закрываю лицо рукой, это какое-то инстинктивное движение, попытка скрыть нахлынувшую слабость, – А сейчас все вышло из-под контроля.

– Ты и раньше, когда было нужно, принимал помощь, – если бы Кирилл вдруг заговорил со мной снисходительно, как с одним из своих пациентов, я бы обозлился. Но он просто констатирует факт.

– Да, но ведь тогда было другое. Реальное, а не то, что сейчас, – какие же подобрать слова, чтобы выразить свои опасения и страхи!

– Тебе нужна помощь. Ты достаточно долго боролся с этим один. Я больше не позволю тебе погрузиться в то состояние, в котором ты пребывал всю прошлую осень. Тогда я не очень понимал, что с тобой происходит, но сейчас я действительно готов помочь. Я знаю, ты примешь разумное решение. Ты всегда был до тошноты рационален. Думаю, и сегодня ты способен взвесить все за и против.

В его словах есть резон. К тому же, перспектива зависнуть в знакомой бездне, пугает, хоть я и запрещаю себе думать о такой возможности.

Кирилл улыбается:

– Вижу, твоя рассудительность вернулась. Я приготовлю постель в своей комнате. Зубную щетку найдешь в шкафчике в ванной, она там с весны осталась.

Раньше я бы возмутился, мол, хватит командовать, но сейчас простые указания брата, наоборот, действуют успокаивающе. Мне не нужно тратить силы на обдумывание и принятие решений, не надо выстраивать последовательность действий – все это сделано за меня.

Долго чищу зубы, мне нравится ощущение чистоты и прохлады во рту; тщательно споласкиваю лицо, с наслаждением мою руки – эти будничные действия помогают почувствовать себя человеком. Но все это время я избегаю глядеть на себя в зеркало, не знаю, почему, но было стыдно после всего пережитого. Словно это могло наложить отпечаток на внешний вид, и теперь каждый, кто посмотрит в мою сторону, почувствует, насколько же я слаб. Уже потянувшись к выключателю, чтобы погасить свет, оборачиваюсь и встречаюсь взглядом с самим собой – и никаких радикальных перемен не обнаруживаю. Это странно. Да, явственно читается тревога и отголоски боли, под глазами вновь залегли тени, но ничего необычного. Передо мной тот же человек, который глядел из всех зеркал на протяжении предыдущих двадцати пяти лет.