Лабиринты

Бу­ду ра­да, ес­ли вспом­нишь, 

Мы и так с то­бою кви­ты...

Ко­ридо­ры те­лецен­тра «Ос­танки­но» всег­да на­поми­нали Ксе­нии зме­иный клу­бок. Пе­рехо­ды ви­лись, скре­щива­лись и опять рас­сту­пались. Не пой­мешь, где на­чало, се­реди­на и ко­нец; где рас­кры­тая пасть, а где – хвост. Зап­лу­тать в бес­ко­неч­ных ла­бирин­тах под­земных эта­жей раз­личных па­виль­онов бы­ло про­ще прос­то­го. Ста­рожи­лы тра­вили бай­ки но­вич­кам о том, как мож­но блуж­дать здесь сут­ка­ми, так и не нат­кнув­шись на про­ходя­щего ми­мо сот­рудни­ка. 

Хо­рошо, что жур­на­лист­ский ха­рак­тер не поз­во­лил Ксе­нии от­ма­хивать­ся от до­сужих раз­го­воров, за­поми­нать и от­ли­чать прав­ду от вы­мыс­лов. Осенью де­вянос­то треть­его зна­ния пу­тей-вы­ходов из те­лецен­тра, став­ше­го мес­том бо­евых дей­ствий, еще как при­годи­лись ей, му­жу и их дру­гу Бо­рису Кляй­ну - в ту по­ру быв­ше­го од­ним из ре­жис­се­ров но­вой мо­лодеж­ной ли­ней­ки пе­редач, да­же не по­мыш­лявше­го о карь­ере про­дюсе­ра. 

Про­лете­ло вре­мя, ни­чего не ска­жешь. Те­перь уже Борь­ка вос­се­да­ет в ка­бине­те под са­мой кры­шей, дав­но от­ре­зал мод­ный пан­ков­ский «ха­ер», хо­дит ис­клю­читель­но в кос­тю­мах «Пра­да», за­быв о джин­сах-ва­рен­ках. А ког­да-то чу­дил вмес­те с Ан­дрю­шей Мет­лицким – за­кадыч­ным друж­ком по ВГИ­Ку, меч­тал о гло­баль­ных пе­реме­нах в стра­не и на те­леви­дении в час­тнос­ти. А кто тог­да не меч­тал? Да вот Бо­рины меч­ты ста­ли явью слу­чай­ным об­ра­зом. Ока­зал­ся ры­жий ве­зун­чик в нуж­ное вре­мя в нуж­ном мес­те, а сын из­вес­тно­го смуть­яна Мет­лицко­го так и ос­тался те­леви­зи­он­ным ре­жис­се­ром, ста­вящим пе­реда­чи сво­ей же­не. 

Иног­да Ксе­нии ста­нови­лось страш­но от осоз­на­ния: она жи­вет под од­ной кры­шей с муж­чи­ной, ко­торый по су­ти сво­ей – сле­пец, хоть и зряч от рож­де­ния. Ан­дрей не за­мечал той не­выра­зимой му­ки, тех бо­лез­ненных гри­мас, ко­торые ни­как не уда­валось скрыть при раз­го­ворах о Ва­диме Мет­лицком. Все сов­мес­тно про­веден­ные го­ды сын ак­те­ра не мог от­пустить от се­бя об­раз от­ца, пос­то­ян­но вы­ис­ки­вал но­вые и но­вые фак­ты би­ог­ра­фии, пы­тал­ся вы­яс­нить до­под­линно пос­ледние дни до тра­гичес­ко­го ухо­да, вы­пыты­вал зна­комых, со­бирал по ку­соч­кам ин­форма­цию… И не де­лал ни­каких вы­водов! 

Мер­ку­лов ску­по де­лил­ся ин­форма­ци­ей, в ос­новном пред­по­читал от­малчи­вать­ся. Дру­гие кол­ле­ги по те­ат­ру охот­но пе­ремы­вали кос­ти быв­ше­му смуть­яну и ге­рою-нон­конфор­мисту, слов­но Ва­дим по-преж­не­му бро­сал вы­зов об­щес­твен­ности. Ан­дрей знал: у от­ца в пос­ледний год по­яви­лась мо­лодень­кая лю­бов­ни­ца. Кто она? Не суть важ­но. Глав­ное: из­вечная вра­гиня вдо­ва Ан­на ос­та­лась не у дел, Ва­дим выш­вырнул ее вон, ос­та­вил царс­тво­вать на под­мос­тках опер­ных сцен Ри­ма и Ми­лана. Не мог Ан­дрей ос­та­вить маль­чи­шес­кой неп­ри­яз­ни к пос­ледней же­не от­ца, со­вер­шенно по-детс­тки зло­радс­тво­вал. Пусть зна­ет, что не­люби­ма! Пусть осоз­на­ет – у ее му­жа по­яви­лись иные ин­те­ресы. Лич­ность де­вуш­ки он так и не стал вы­яс­нять. За­чем? Раз уж выб­ра­ла мол­ча­ние – ее пра­во, дос­той­ное ува­жения. Это Ан­на вы­дала кни­гу ме­му­аров, выс­тавляя се­бя жер­твой. Не ука­зыва­ла кон­крет­ных имен, но де­лала от­кро­вен­ные на­меки. К вя­щей ра­дос­ти се­мей­ства Мет­лицких пи­сани­на оби­жен­ной жен­щи­ны бес­тсел­ле­ром так и не ста­ла, что на За­паде, что в Рос­сии. 

Ксе­ния не пы­талась бо­роть­ся со страстью му­жа, на­поми­нав­шей каж­дый год всё боль­ше и боль­ше на­важ­де­ние. Ан­дрей слов­но рас­тво­рял­ся в Ва­диме, хо­тел приб­ли­зить­ся к не­му, по­нять, не как мо­лодой па­рень, сын, у ко­торо­го был ку­мир, а как зре­лый муж­чи­на, став на мес­то ак­те­ра, пос­мотрев на мир его гла­зами. Од­на­ко тщет­но. Ва­дим не по­нимал сам се­бя. Ку­да уж это сде­лать сы­ну, дру­гому по су­ти сво­ей…